Välismaalane elu
Mängufilm: Kash_if Foto: yassirhussain
See on natuke nagu liikumine rahulikust kaosesse ja jälle tagasi.
Kell on 15:30 ja olen teel mööda hoolikalt hooldatud muruplatse, villa stiilis kindlusetaolisi maju ja läikivaid maastureid, mis säravad Punjabi päikese all. Teenindajad pedaalivad jalgrattaga rahulikult või laperdavad ringi hooka torude otsas. Pöörates vasakule Ghazi teele, märkan, et kahe sõiduraja jaoks on piisavalt ruumi, et saaksin aeglastest sõidukitest hõlpsalt mööduda. Mõneks sekundiks lõdvendasin ratta haaret.
Siis tabasin kiiruslööki ja möödusin politseist, kes valgete tõkete tagant AK-47-sid juhtis. Nüüd nõuab mu sõitmine kõigi meelte täielikku kasutamist. Lahkun Defense'ist, ühest Lahoori kiireimast elurajoonist, ja sisenen Ghazi tee “teise” ossa. Kuigi olen sõitnud vähem kui miil, olen justkui sõitnud mõnda teise riiki.
Kaitseväe laiad sõidurajad kitsad ja igasugu pisikesed poed joondavad tänavaid. Kanade aedikud ootavad kliente, kui kärbsed sumisevad proovieksemplaride ümber uhkelt vaateakendesse. Liiga suurtel jalgratastel poisid pedaalivad minuga kohmetult, samal ajal kui kiivriteta mootorratturid vinguvad pidevalt igast suunast.
Foto: Omer Wazir
Mootorrattad osutuvad mitmekülgseteks kontraktuurideks. Üks, mis kannab õhukonditsioneeri, pigistab mööda, eemaldades selle käigus peaaegu ühe jalaga kerjava kerja. Püüan vältida teist mootorratast, mis veab kümne jala pikkuseid metalltorustikke. Kolmas neist kukub peaaegu mööda, kui see proovib minust mööduda. See veab tervet peret. Mehega, kes sõidab väikelapsega juhtraua juures, teismeeelsele tütrele, kellel on veel lubatud jalgrattaga mööda käia, ema istunud küljekõrval istub burkasse ja süles magavale vastsündinule.
Reeglite järgimine pole siin oluline, majutuse tegemine on. Suundun vastutuleva liikluse jaoks sõidurajale, et mitte lüüa oma rajale suurt puust puuviljakäru. Puuviljamüüja lükkas kliendi leidmisel kaheksa jala laiuse käru; siis peatus ta keset liiklust.
Ehkki olen puuviljakärust mööda hiilinud, takerdun nüüd värviliselt kaunistatud bussi taha. See pöördub iga paari minuti tagant ekslikult vasakule, et rohkem reisijaid peale võtta, kuid vahetult enne minemist tõmbab ta tagasi tee keskele ja rabab mõlemad sõidurajad. “DO do DO do do do do do do do do!” Buss viskab oma funky muusikalise sarve ja tõmbab kohale, et rohkem reisijaid vastu võtta. Kohale tuleb vähemalt kümmekond inimest, nii et kasutan võimalust ja kiirust mööda.
Ristmiku lähedal astudes näen vähemalt kuut eesli vankrit, kes ootavad järjekorras paremale Ferozepuri teele pööramist. Hiiglasliku prügikasti tõmbab pisike eesel mööda seda, mis tundub vähem kui üks miil tunnis. Neid vankreid nimetatakse tongadeks ja nende autojuhid näivad olevat justkui viieteistkümnendast sajandist pärit ajasõiduga. Ühel vankril istub ilmastikuline vanamees. Kortsud reedavad, kui palju tunde ta päikesekiirte all veedab, ja peas on räbaldunud valge turban. Teist tongajuhti tervitades naeratab ta hambutut irve.
Kohandan oma rohket dupattat nii, et see kataks mind fooris oodates. Kaitseministeeriumis on dupatta pelgalt moesõnum ja selle võib hellituslikult üle õla visata nagu sall, kuid mujal linna piirkonnas kaitseb see mind lecheroossete silmade eest. Politsei ristmikul liikunud politsei on elektri taas välja lülitanud. Inimene lükkab käevõru vastu mu akent üles, püüdes midagi muuta. Teisel pool räpib klaasil naine, kes hoiab haiget last. Allah kay dua. Bacche ko dudh de de. Ma palun sind, anna lapsele piima.
Foto: Saffy H
Nutikalt riietatud politseinik meenutab, et nüüd on meie kord liikuda, kuid nurga keeramine koos kuue eesli vankriga pole lihtne etendus. Minu taga olevad sõidukid purunevad sarvhammaste kooriks, kuna tongaasid blokeerivad kõiki liikluse teid.
Ma saan neist mööda ja nüüd olen Ferozepur Roadil, mis on Lahore pikim tee. Varem läks see otse Firozpurisse, mis on praegu India Punjabis. Helerohelised ja sinised auto rikikad viskavad liiklusesse sisse ja välja. Ühe rikša tagaküljel on kirjas ema palve Ma ki dua. Tänu ema palvetele on mehel elatist teenida rikša. Mahtuniversaalijuht kleebib parema käe aknast välja, et anda teada, et ta läheb üle nelja liiklusrea.
Minu taga vilgub Honda City meeleheitlikult oma kõrgeid talasid sisse ja välja, justkui oleks mingi hädaolukord. Hädaolukord on see, et olen kiirteel ja Honda soovib, et ma saaksin oma teed. Vaatan vasakule ja näen, kuidas tee on täis mootorrattaid ja rikša. Jah, hr Bigshot. Kuhu sa täpselt tahaksid, et ma läheksin, et lasta su Majesteedil mööduda?”
Ma ei kiirusta oma eluga riskima, et Honda mööduks kiiremini, seega teen seda, mida tavaliselt teen; Jään oma sõidurajale ja jätkan normaalse kiirusega. Kui see enesekeskne juht tahab mööduda, saab ta ise riketest ja mootorratastest kõrvale hiilida.
Pöördun teeninduseks, mis viib Ali haridusinstituuti. Nagu tavaliselt, pakub juuksur oma tänavapoolset raseerimise teenust. Pööran paremale platsile ja mind tervitavad valvurite naeratused. Vee purskkaevud, siristavad linnud ja roosiaiad näitavad mulle, et olen lahkunud pendelrände kaosest ja saabunud teisele rahulikule saarele.
Digitaalne kell loeb kell 15:42. Siia jõudmiseks on mul kulunud kaksteist minutit.
