Narratiiv
Seisan vaikse Constantia Hillsi elukoha ukse ees - Lõuna-Aafrika Vabariigis Kaplinnas asuv äärelinn ja Khomani Bushmaniga tõenäoliselt ebatõenäoline kohtumispaik. Huvitav, kas uksekell töötab, kuna olen juba mõnda aega seisnud trepil. Üle lopsaka naabruskonna on käes hiline pärastlõuna, mis vastab aupaklikkusele, mida ma peaksin sellisele sündmusele juhtima. Otsustan, et uksekell ei tööta ja koputan kindlalt, kuid viisakalt uksele, mitte ei taha mingit kannatamatuse ületalvestust, et kohtumist enne selle algust veel alata. Kuskil sees tõstab koer häirekella ja varsti avaneb uks.
Tervitab mind väike keskealine naine, pikkade, väsinud blondide juustega. Minu arvates on see Gerri, kes korraldas Facebooki ürituse ja koordineeris kohtumisi. Ta võtab mind soojalt omaks, vihjates naisele, kes peab kinni vähem ametlikest kitsaskohtadest. Ma ei oodanud temalt ega tema majalt midagi, kuid kui ma juba sees olen, leian, et see vastab valge vanuse Lõuna-Aafrika naise keskmisele vanusele: tume, vanamoodne ja köögis perenaisega, kes tervitab mind sissejuhatuse ajal pelglikult.
"Võtke vaid korraks istet ja ma kontrollin, kas nad on teie jaoks valmis."
Istun maha ja pean perenaisega kohmakat seltskonda. Möödunud päevade kogunenud kaunistuste hulgas on mõned näpunäited Gerri vaimsetest kallutustest. Suur kleepuva kirjaga kleebitud plakat kirjeldab “kümme põliselaniku käsku” ja ma mõtlen, kas selline asi on tõesti olemas või kas keegi - võib-olla valge inimene - võis vabaduse need ise kokku panna. Kristallide kollektsioon asub samal laual koos messingist raamitud fotodega sellest, mis peavad olema tema lapsed.
“Võite nüüd tulla!” Kutsub Gerri ja ma tõusen üles tema juhtnööre järgima. “Arvasin, et neil on vaja puhkust. See võib natukene vedeleda, teate, aga nad ütlevad, et on teie jaoks valmis.”
Jälgin teda läbi elutoa ja tagaaeda. Seal asub Kaplinna tugeva põua käes kurva väljanägemisega bassein ja laiguline muru. Avara ja küllaltki tühja aia raamiks on kõrgete puude piir ning ühe külje kohal on suur ümmargune tulekahjuauk, mida raamib telliskivi. Kahel murutoolil tule ümber istuvad Jan Org, mees, kellega olen tulnud kohtuma spirituaalse lugemise ja ravimise eesmärgil, ning tema naine Belinda, kes tõlgib minu eest. Saadud meilisõnumis selgitati, et Jan räägib küll kolme bushmani keelt ja afrikaani keelt, kuid inglise keelt mitte.
Vaevalt märkan Gerri lahkumist ja Jan näib vaevalt minu saabumist märkavat, seega raputan kõigepealt Belinda kätt. Ta on sihvakas mustanahaliste juuste, õrna naeratuse ja kõverate hammastega naine. Mäletan, et lugesin, et ta on pärit Kaplinnast, kuid elab nüüd koos Janiga Botswanas. Huvitav, kuidas ta tuli temaga abielluma ja elama nii lähedalt traditsioonilisele Bushmani elule, kui see endiselt võimalik on. Nüüd ei tunne ma end siiski küsimuste ajana, seetõttu pöördun selle asemel Jani poole, kes tõmbab end oma vaiksetest ettevalmistustest minu kätt suruma. Ta on väga väike. Tema tätoveeritud, nahkjad käed hoiavad mind tugevas käes ja ma tõstan oma vaba käe pannal üles. Hoiame niimoodi kätt, et see tundub kaua, kuid mitte nii kohutavalt. Ta vaatab kortsutatud näost välja ja vaatab minu silmi nähes. Jagame vaikne äratundmine toimuvast.
Belinda kontrollib, millises suunas tuul puhub, ja juhatab mind murutoolile, mis loodab, et hoiab mind tulekahju mõru suitsu eest. Panen ettevaatlikult seljakoti maha ja võtan istet. Ta istub minu vasakul toolil ja pärastlõunane valgus lõikab meie ümber olevate puude all madalaks ja püüab suitsu. Jan on tulele lisatava puutüki valimisel täielikult imendunud. Ta tundub kauge. Suletud.
"Ärge muretsege Jaani pärast, " ütleb Belinda, oodates minu küsimust enne, kui see on isegi täielikult realiseerunud. "Ta loeb sind juba."
Kas sa juba loed mind?
Kas sellepärast, et ma kahtlen, kas selline asi on isegi võimalik või on lihtsalt asjaolu, et Jan tundub, et ta ei tee sellist asja, mis paneb mind pausi tegema? Mul polnud Belinda juhtnööridele saabumise osas mingeid teadmisi, kuid näen end ootamatult istumas Constantia Hillsis mõne naise tagahoovis, keda meelitas Facebooki sündmus vaimsele tervenemisele, kahe inimese seltskonnas, kes löövad mind nüüd vanade kätena. sellel tantsul. Kardan korraks, et olen eksinud paari rändkari telki. Lõppude lõpuks olen ma lihtsalt tüüp, kes selle alla satuks; Kaldun tavaliselt nägema inimestes ainult parimat, kuid mis veelgi olulisem - tunnen end katkisena ja murtud inimesed otsivad alati päästmist.
Kunagi tõstsin ortodondi kabinetis välja ajakirja National Geographic väljaande. Selle pealkiri oli usu tervendav jõud. Lugeda oli kümneid artikleid ja pealdisi, kuid see, mis mind raputas, oli tükk, milles võrreldi traditsioonilistel tervenemistseremooniatel - nende helmeste, rüüde ja peakatetega - etendust lääne meditsiini etendusega - selle võsade, monitoride ja haiglaga - varustus. Üks tugineb ravimtaimedele ja piiritusjookidele, teine ravimitele ja teadusele, kuid mõlemad sõltuvad etenduse loomisest, et patsiendil tulemusi saada.
Heidan pilgu Janile ja märkan esimest korda peas musta 007 mütsi. Ma näen ülemõõdulist tan-nahast jopet. Ma näen tema knobkerrit ja kõiki tema kaelakeesid; seal on üks hiiglasliku koorega ripatsiga ja üks suure juurripatsiga ning palju värvilisi helmeid. Ka kaelast kiikab sisse tuttkott. Ma näen dramaatilist hoolitsust, millega ta puitu valib. Ma näen lähedal asuva puu all juurte, ürtide ja nipsasjadega kaetud lahtikäivat lauda. Ma näen etendust, kuid kui Belinda pöördub minu poole ja küsib kindlal, kuid leebel häälel: “Mis teid täna meie juurde on toonud?”, Seisan valiku ees: kas võtan selle kogemuse omaks või ei.
Ajakiri rääkis usu olulisusest igasuguses tervendamises. Peate uskuma, et see töötab. Ateistina on usk mind alati tabanud kui uudishimu, proovimise ja küsitlemise puudumist.
Miks peaksin istuma ja aktsepteerima selle eest kellegi sõna?
Kuid viimasel ajal olen ma hakanud mõistma usku mitte ühe pühakirja kahtluseta aktsepteerimise aktina, vaid praeguse aktsepteerimise aktina usus, et inimene suudab selle lõpuks üle elada. Võib-olla see, mis pani mind klõpsama “Going” ja saatma Gerrile e-kirjad ning maksma ette ja sõitma läbi kaitseraua vahelise tipptunni liikluse sellele tagahoovi paranemisele, on vaja usku.
Hingan sügavalt sisse ja hakkan selgitama, mis on mind Jan Orgi juurde viinud.
“Olen pärit Zimbabwest. Minu vanemad on pärit Zimbabwest. Kui olin neliteist, kolisime perekonnaga Prantsusmaale riigi poliitilise ja majandusliku kokkuvarisemise tõttu. Veetsin kogu aja Euroopas mõeldes Lõuna-Aafrikasse naasmise peale. Olin kaheksa aastat kestnud suhetes, kuid kui see lõppes, kolisin Kaplinna. See oli kolm aastat tagasi. Ma tulin täna siia, sest ma kannatan ärevuse ja hirmu all ning see põhjustab probleeme minu uues suhtes. Olen siia tulnud, sest pean leidma oma sisemise pinnase.”
Sõnad on laenatud kliiniliselt psühholoogilt Sue'lt, kellega kohtusin vaid nädal enne Janisse tulekut, kes ühendab budistlikke meditatsioone ja psühhoteraapiat.
"See on huvitav, " ütles ta - "paljud inimesed, kes minu juurde tulevad, on oma elu jooksul mandreid vahetanud. Midagi selles muudab psüühikat sügavalt. Maandus peate leidma enda seest. Peame teid siit operatsiooni viima,”ütles naine, hoides oma kätt südamega. Tema sõnade kuuldes hakkasid pisarad hästi tõusma, nagu alati, kui keegi räägib minust tõtt.
Belinda noogutab, kuulades innukalt. Jan on vaikselt hõivatud eemalt ja ma lähen edasi. Mul on olnud piisavalt teraapiat, et teada, et peate end avama ükskõik millisele ravitsejale, vastasel juhul jätate nad ilma edasise tegevuseta ja sellel pole mõtet.
"Olen suhetes uue partneriga, " ütlen ma, et valides neutraalse termini, et vältida avaldamist, et ta on tema ja et ma olen gei. “Meil on hea armastus, aga mul on nii palju ärevust. Olen perfektsionist. Üritan olla täiuslik ja üritan täiustada meie suhteid. Ma ei opereeri siit, "ütlen, hoides peopesaga südamele, " olen kogu aeg oma partneril peas, nii et ma olen kellegi teise tujude ees - oodanud, tõlgendanud, probleemide lahendanud. Ma mõtlen kahe peale. Mõnikord läheb mu partner ära - sulgeb töö. Oma ärevuses täidan end meie vahelise ruumi täitmisega, sest nii raske on usaldada, et mu partner tuleb minu juurde. Ma pean leidma oma sisemise pinnase, et saaksin siin kindlalt oodata poole peal oleva märgi juures.”
"Ah, " ütleb Belinda rahulolevalt, "ja nii olete tulnud siia Aafrika maaga ühenduse loomiseks ja bushmenites tervenemise leidmiseks, " sõnab ta õrnalt Jani poole liikudes.
Tema sõnastus paneb osa minust kriiskama, kuid sisuliselt on tal õigus. Võib-olla sellepärast, et bushmenid on sügava kuuluvuse sümbol. Võib-olla sellepärast, et ka bushlased on ümberasustatud inimesed. Mõlemal juhul olen pöördunud abi saamiseks Khomani Bushmani poole, sest ma otsin meeleheitlikult oma sisemist kinnitust. Kui ma seda ei tee, siis kardan, et jätkan partneri kaotust ka pärast enda ärevusharjumusi.
Belinda pöördub Jani poole ja hakkab tõlkima afrikaani keeles aeglaselt ja vaikselt. Püüan selliseid sõnu nagu virised (juured) ja kop (pea). Kuulen piisavalt, et olla kindel, et minu lugu on Janiga täpselt edastatud, ja ma varastan võimaluse vaadata tema kingi: paari musta koputavat Converse'i.
Belinda tõlge saab otsa ja Jan istub vaikselt. Ootan ja pärast pikka pausi laseb ta äkilise nõme ohke välja ja tõuseb püsti.
Kas see on nii halb?
Jan pomises Belindale küsimuse. Ta pöördub minu poole ja küsib: "Kas sa oled Lõuna-Aafrika, eks?"
"Ei, ma olen pärit Zimbabwest, " vastan, mõtlesin, kas tõlkes on kadunud rohkem kui arvasin.
Belinda naeratab ja ütleb: "Jah, aga sa oled siin praegu."
See on rohkem avaldus kui küsimus ja tema sõnavalik on silmatorkav. Lõuna-Aafrika tähendab rahvust. Kas "siin praegu" olemisest piisab, et muuta mind Lõuna-Aafrika Vabariigiks? Mulle paneb ärevalt meelde, et ta ei küsi minult, kus ma sündisin või mis passi mul on. Ta küsib minult, kas minust saab. Ta küsib minult, kas ma teen Lõuna-Aafrikat koju.
"Jah."
Belinda noogutab Janit. Ta kõnnib maha, on mõttesse imbunud ja hõljub kaugelt. Vahepeal teeb Belinda juhuslikke vestlusi. See tuleb nii loomulikult, et ma isegi ei saa arugi, et ta ostab Jan'i aega. Tema hääl on vaevu kuuldav ja mõttekäiku raske jälgida, kuid ma püüan tükki lugu sellest, kuidas ta ka teiste inimeste peades elamise üle vaeva näeb ja kuidas ta Kaplinna saabudes oli ettevaatlik, hoolimata inimeste kavatsustest nendesse paranemistesse.
Enne kui ma seda tean, hoiab Jan käes väikest tükki suitsetavat puitu. Ta läheneb mulle ja Belinda ütleb ebatavalise kiireloomulisusega mulle, et ma pean lihtsalt istuma ja laskma tal minna. Tema sõnad lähevad jäljele, kuid ma saan aru, et ma pean laskma tal teha kõike, mida ta kavatseb teha.
"See on väga naiselik paranemine, " lisab ta sosinal.
Jan seisab minust paremal. Märkan, et ta hoiab suitsetamispulga püsti ja kubeme lähedal. See on minu jaoks väga falliline ja mõtlen, kas see seisukoht on juhuslik või tahtlikult sümboolne. Seejärel hoiab ta suitsetamispulka minu näo lähedal. Kuna ma pole veel fallilist pilti veel väga raputanud, tunneb žest järsku ja soovimatut, kuid panen silmad kinni ja proovin oma parima, et lõõgastuda. Jan kõnnib aeglaselt minu ümber ja mullane suits keerleb ja torkab mu ninasse ja juustesse. Ta kõnnib mu vasaku külje ümber ja astub ette, et asuda suitsetamispulgaga ettevaatlikult maapinnale minu jalgade vahele, kus valge suits tõuseb mu jalgevahe poole. Ma kaotan Janil hetkeks jälje, kuid siis tunnen teda lähedalt minu taga. Ta ulatub üle minu parema õla ja asetab kindla käe mu südamele. Minu t-särgi krae on madal ja ta peopesa on mu nahal soe ja kuiv. See liigub otseliselt, nagu stetoskoop. Oleme nii lähedal, et võin tema seemisnahast jakkist tulevat puhast higi nuusutada. Ta süda mu südamel on nagu kallistamine, mida ma ei teadnud, et mind vaja oleks - võimas embarik, mis mõjub nagu prožektor, ja ma tunnen, kuidas mu emotsioonid selle täitmiseks tõusevad.
Tema käed suruvad ja pigistavad mu õlgu. Üks rändab mu kaela üles. Jan äkki rebib Jan väikese nutuga käe eemale ja lehvitab randmeosa. Lükkamine ja pigistamine ning otsimine hakkab tunduma nagu peibutamist, justkui otsiks ta porrulaugu. Ta irvitab ja tõmbab midagi ära - parasiitlikku vaimu, mida ma ei näe ega tea, seal oli. Lõpuks naaseb käsi mu südamesse. Ta libistab sõrmed mu t-särgi kaelarihma alla ja ma tunnen, et ta sõrmeotsad suruvad kunagi nii kergelt mu rinnahoidja huule alla. Mind tõmbab kogemusest välja põgus mure, et see puudutus ei pruugi olla täiesti vajalik ja praegusel võimuhetkel võib ta mind lihtsalt tunda. Mu soolestik ütleb mulle, et see pole see, mis toimub, ja ma panen silmad kinni ja keskendun rinnale soojale kuivale käele, mis võib tunda asju, mida ma ei tea.
Jan vabastab mind ja kõnnib minema. Ta seisab eemalt minu taga. Suitsetamiskepp on kadunud. Istun ja ootan, endiselt hoides teda otsitava omaksvõtu energiast. Jan laseb läbi kohutava haki ja veel ühe sakilise ohke. Aeglaselt naaseb ta tulekoldesse ja istub murutoolile. Vaatan teda hetkeks. Ta on sügavalt mõelnud ja ma olen sügavalt kannatlikus stuuporis. Ta tõuseb uuesti, et seista minust kõrgemal, vaadates sügavalt mulle näkku. Sulen silmad ja lasen tal näha, mis seal näha on.
"Jy het 'n gebroke hart, " ütleb ta lõpuks ja ulatub, et istutada mulle kolm kindlat sõrme mu rinnale.
"Teil on murtud süda, " ütleb Belinda.
Pisarad hakkavad hästi üles tõusma. Suured soolaste pisarate kohutavad basseinid ähvardavad mu põskedel ühe pilguga alla voolata.
Mis see mu mu süda on?
Jan tundub hämmingus.
“Kas te ütlesite, et olete kaheksa-aastase suhtega?” Küsib Belinda, kutsudes mind üles lähemalt tutvuma.
Ma võin öelda, et nad otsivad, kuid ma tean, et mu purustatud südame põhjus ei peitu seal. Olen leidnud uue armastuse inimeses, kellega ma usun, et suudan skripti ümber kirjutada.
Terasestan end ja seletan: "Olin oma esimese sõbrannaga kaheksa aastat."
Belinda kehakeelest näen, et sõna “tüdruksõber” on registreeritud, kuid ma ei saa kuidagi teada, kuidas ta sellesse suhtub, ega ka seda, kas ta tsenseerib seda detaili minu loost, et lauset lause tõlkimisel Jaan.
“Tegin oma esimese tüdruksõbra oma koduks, selle asemel, et endale Euroopasse ehitada. Ta jättis mind mehe juurde ja murdis mu südame. Pärast meie lahkuminekut kolisin Kaplinna. Ma võtsin riski ja armusin kellessegi uude, kuid ka tema murdis mu südame. Olen nüüd uue sõbrannaga ja meil on hea armastus.”
Belinda tõlgib minu lõpliku avalduse ja meie kohal lepib rahulolematu vaikus. Ehkki mul võivad olla minevikuarmastuste armid ja verevalumid, tundub meile kõigile selge, et mu murtud südame põhjus on mujal.
"Ja sinu perekond?"
“Minu vanemad ja õde on endiselt Prantsusmaal. Mu vend on Šotimaal.”
Tunnen järsku selgust ja lisan: "Mu õde on viimased viisteist aastat vaevatud vaimuhaigustega - põhimõtteliselt sellest ajast, kui kolisime Prantsusmaale."
"Ah, " ütleb Belinda rahulolevalt ja pöördub värskeima teabe Janini poole.
Mida arvavad bushmenid bipolaarsest häirest ja skisofreeniast?
Nii jutuvestja kui ka ravitseja Jan mõistavad õe mõistuse võimsat sümbolit, mis hakkab lahti hargnema kohe, kui juured on ära lõigatud.
Paljud inimesed, kes minu juurde tulevad, on oma elu jooksul mandreid vahetanud. Midagi selles muudab psüühikat sügavalt.
Jan liigub sisse ja surub käe mu kõhtu.
"Siin on valus."
Tema sõrmed suruvad otse mu kõhu tihedasse sõlme, millest kardan, et ühel päeval areneb see haavandiks. Olen jahmunud, et ta avastas oma salajase valu. Viimane kord, kui ma tõesti mäletan sellest rääkimist, oli keskkoolis, kui see esimest korda ilmus, kohe pärast seda, kui sain teada, et mu õde on vägistatud. Noogutan pead, pisarad silmis.
"Teie murtud süda, " ütleb ta mu rinnale koputades, "tekitab siin valu, " ütleb ta, et surub mulle kõhtu, "ja see valu ajab su pea hulluks."
90% kehas toodetud õnnelikust keemilisest serotoniinist leidub soolestikus.
Jan hangib väikese kuiva juure ja asetab selle otsa tulesse.
"Kui ta sellega sinuga tuleb, hingake sügavalt sisse, " ütleb Belinda. „Kuid ärge muretsege - see on lihtsalt teie maandamine. See ei tee teid …”Belinda vehib pea kohal õhus kätt ja ma olen kindel, et mulle ei anta hallutsinogeenset toimet.
Jan toob juure suitsetamise otsa mu nina juurde ja tassib selle. Karm suits ajab mu ninasõõrmete sisemuse sisse enne, kui ma seda isegi sisse hingaksin. Hingain sisse, mida suudan, ja Jan võtab enne pulsi võtmist juure ära - tundes, et pulss on rohkem kui südamelöök, ja ta viskab mu süsi jälgi mu peale randmetes ja mu käsivartes. Lõpuks seisab Jan tagasi, vaatab mulle otsa ja räägib esimest korda pikalt.
“Teie abipalve on hea. Teie ankur on see, et te pole kaotanud seda, kes te olete. Vaadake seda reisi, kus olete käinud. Vaata, kuhu ta sind viinud on. Kuid teid kutsuti tagasi koju.”
Jan naaseb oma toolile, kus ta vajub meeletu vaikusesse.
„Kui lugesin Zimbabwes toimunust, tegi see mulle haiget ka. Mis seal valgetega juhtus… See tegi mulle haiget, sest ka nemad on inimesed. See on ka nende kodu.”
Seal on midagi nii jahmatavat ja sügavat rõõmustavat, kui kuuleme kõige põlisemaid Aafrika inimesi, keda ma kunagi kohanud olen, oma Aafrika identiteeti valideerinud, et ma leian end selle hetke vahel vaeva nägemise vahel (milles kogu mu eluloo teemad - kuulumise teemad, rassist, ümberasumisest, armastusest ja igatsusest - hõlju meie vahel õhus) ja mõtlen, kas ma luban ainult Hundi fantaasiaga omaenda tantse.
"Peate oma Zimbabwe süüst lahti laskma."
Olen jälle jahmunud. Olen täna rääkinud paljudest asjadest, kuid oma valgest süüst pole ma rääkinud. Ma ei ole rääkinud valust, kui tean, et ükskõik milline inimene ma ka poleks, hoolimata sellest, milliseid otsuseid mu vanemad elu jooksul vastu võtsid, laheneb meie sügavus kodumaa kontekstis ja me oleme jäänud vaid valgeks näod.
„Vabastage, nii et saate minna tagasi selle juurde, kes te olite, kes te tegelikult olete. Vabastage, nii et saate tagasi vaadata ja lihtsalt naeratada.”
Jan tõuseb taas üles ja tuleb lähedale.
„Oled atraktiivne ja pehme. Sa oled mulgukott, kas pole?”
Mind hämmastab asjaolu, et ta näeb seda minus, ja see, et see on tõsi.
Jan annab mulle väikese tulega mustaks tõmmatud puust kuubi, nagu mustaks plekitud hambad suus.
“See on Black Man Root. Hoidke seda oma rahakotis. Kuni teil seda on, järgib armastus ja soojus teid kõikjal Aafrikas. Kuid olge ettevaatlik, kõik tähelepanu pole hea. Peate olema uhke ja privaatne - nagu lõvi. Vaikne ja tähelepanelik. Saate teada, kuidas reageerida.”
Ta annab mulle väikese puitunud juurekese.
“See on valge unustus. See aitab sellest,”ütleb ta mu kõhtu puudutades. “Hammusta väike tükk ja näri seda. See on väga kibe. Teie keha unustab oma vaevuse.”
Lõpuks annab ta mulle Lion Woodi - sama juuri, mille ta pani mind varem sisse hingama.
„Võtke see kodu kaasa. Kui vajate maandust, süttige see sisse ja hingake suitsu sisse. Kui te seda esimest korda teete, läbite pärast kahte sissehingamist lühikese transi ja saate nägemise.”
Belinda lisab nipsasjakese mu muti kollektsiooni ja ütleb, et peaksin seda kaitsma ja juhendama autos peegli ümber.
"Teil on palju tööd teha, " ütleb Jan, "aga usaldage ja olge lootusrikas."
Uskuge.
