Narratiiv
Suurte lootuste ja hullu ärevusega suundusin kaks nädalat tagasi Iirimaale, et leida seos Emerald Islandiga. Ma teadsin, et mu Walshi perekond on pärit Iirimaa lõunaosast, ja lootsin leida kaugeid suhteid.
Kõik ja mitte midagi ei juhtunud nii kiiresti.
Nädalaid ja nädalaid kestnud uurimistöö ning Newfoundlandi genealoogile makstud sajad dollarid kulmineerusid ühe nime ja ühe kuupäevaga: Patrick Walsh, 1778, Waterfordi krahvkond. Üle 200 aasta tagasi. Ja kuigi mul oli päritolupiirkond maakonna kolmest kohast ahenenud, lootsin, et leian mingi seose, mis mind kodumaaga taasühendama paneb.
Oma esimesel päeval Waterford Citys kohtusin Mary ja Eoghaniga, kes olid kaks Waterford Gatheringi elanikku. Nad ühendasid mind Dungarvanis asuva arhivaari, Waterford City Püha Patricku katedraali uurija ja Lismore'is asuva daami Evelyn Cody (nee Walsh)ga, kes oli just lõpetanud oma sugupuu uurimise. Evelyn võis mind oma rahva leidmiseks kõige lähemale viia - tema maasika blondid juuksed ja šokeerivad sinised silmad vastasid murettekitava täpsusega mu enda sugulaste omadele.
Minuga vestlesid kolm ajalehte ja raadiojaam Dungarvanis. Mul olid filmitegija ja MatadorU õppejõud Scott Sporleder, kes jälgisid mind otsingul, jäädvustades kogemusi oma kaamera kaudu. Ma takerdusin lehma ristumisega, et kohtuda Kilrossantys asuva Joe Walshiga, kes juunis korraldab oma Walshi kogunemise. (Hiljem lisas isa Mick mind Facebooki, et vestelda minu teekonnast ja sellest, kui palju ma talle õetütreid meenutasin.) Joe algatusest inspireerituna kutsusin Dungarvani Walshi inimesed üles tulema The Locali pubisse, et öelda tere ja jagada pint. Ja siis ma istusin seal tundide kaupa, ennetades midagi ja saamata midagi.
Selleks ajaks, kui veeretasin Waterfordist hea meelega, tundsin, et olin oma esimese tõelise ajakirjandusliku missiooni ebaõnnestunud. Esimene lugu, mis tähendas minu jaoks maailma, esimene, kus uurimistöö kulutas mu elu kuude kaupa. Muretsesin, et olen inimesi lootusetule missioonile kaasa löönud ja tagantjärele tundus kogu minu tehtud töö lihtsalt haletsusväärne. Ükski teine sõna ei võta kokku, kuidas ma tundsin end sellest paremana: haletsusväärne. Ma tundsin haiget ja mul oli piinlik, et Scott, Mary ja Eoghani moodi inimesed olid selle kõige tunnistajad.
Kuid siin juhtus see, mis juhtus.
Päevadel, mida veetsin Waterfordis, torkasin peaga Iirimaa väikseimatesse kogukondadesse, kohtadesse, kuhu ma poleks kunagi julgenud minna, kui ma seda uuringut ei teeks. The Localis tutvusin Paula Houlihani ja tema kahe pojaga, kes elavad puhtalt iiri keelt kõnelevas külas. Ta on Newfoundlandi ja Iirimaa vaheline suursaadik ning viib sageli inimesi igale saarele ja igale saarele. Neist kolm ostsid meile pinti ja vestlesid kenasti õhtusse, tutvustades meile mõnda parimat Iiri külalislahkust, mida ma seni näinud olen.
Veel üks õhtu The Localis istusin Iiri trad-i sessiooni kõrval koos mõne andeka muusikuga, kes tervitasid Scotti ja mind ainsatena baaris viibivate reisijatena. Omanik - kuulus bodhráni mängija nimega Donnchadh Gough - ostis mulle Guinnessi ja rääkis mulle oma külastuse ajast minu provintsis.
Avastasin, et istusin vaskranna ääres punaste kaljude ääres, samal ajal kui särav päikesepaiste valgustas valgeid randu ja rohelisi põlde. Maapiirkonna tagumistel teedel avastasime Dunhilli lossi varemed. Kallutasime kõrgeid astmeid torni juurde, kus murenenud ajaloo jäänused vaadeti miili ja miili pikkusele põllumaale ning me ei jaganud vaadet ühegi teise inimesega.
Unine ilm, pilves ilm vaevas meid suurema osa reisist, kuid neil päevil, kui päike pilvedest läbi murdis ja ranniku kõige kaugemaid nurki puudutas, nägin Newfoundlandi kõikjal. Ookeani äärde hiilivas kivises ojas, rohelistes küngastes ja lammaste täpilistes viljatutes mägedes. Kui Iirimaa ennast paljastab, saate aru, miks ta on selline, nagu ta on. Iirlased on karm haud.
Ja Newfoundlandi kuulsin Waterfordi murretes nende uudishimulike sõnade “poiss” (“koju”) ja Iiri grammatikat nagu sõna “pärast” kõige mõttetumatesse kohtadesse (“Mis nüüd juhtub”?)”). Galwayl vastas mu Iiri võõrustaja Cathal telefonile: "Kuidas ta raiub?" Ja ma tundsin koduigatsuse väikseimat nüanssi.
Kõik, mida ma nüüd teha saan, on "õhku hingata".
Lõhnasin Moheri kaljude kohal Atlandi ookeanis merevetikate ning soola ja õli tuttavat rangust ja vähendasin rohkem kui minu õiglane osa keedetud köögiviljadest ja soolaliha tahvlitest, mis mu saarel kõikjal esinevad. Näpunäide: kui tellite Iirimaalt peekoni, on see lihtsalt paksud singiviilud.
Peaaegu kohe tundsin ära reisimisel tekkiva mugava võõrandumise vältimatu tunde. Ükskõik, kas sarnasusi on, on iirlased iirlased ja mina olen kanadalane.
Õnneks tähendab see, et saarel on järgmise paari nädala jooksul minu jaoks rohkem üllatusi. Minu seni kõige õnnelikumad hetked olid ootamatud tüübid: tõmblukkuti ümber Beara rõnga kitsaste teede, eksides kogemata Connemara kohal maastikul, mis meenutas Marsi. Märgistamata järve ääres tegime pausi, et teha pilte mägede vastas olevast veest, samal ajal kui töötajad põlesid taustal võsa. Autosse tagasi jõudes ja nurka ümardades nägime meie poole kihutavat tulekollet ja naersime idee peale, et võtaksime fotod rõõmsalt kokku, samal ajal kui üks õnnetu töötaja paanitseb otse meie taga asuva maastiku põletamise üle. Ühes toas Ballinas uriini vaadanud pubis kohtasin meest, kes ütles, et maailm on tasane. Tema seljataga kaaslane tegi oma templis nimetissõrmega pöörlevate ringide abil rahvusvahelise käo sümboli ja käitudes ütlesime: "Nüüd olete näinud tõelist Iiri pubi."
Tulin Iirimaale lootuses ületada see lõhe Emerald Islandi ja minu enda saare vahel, et seda kohta teada. Kuid väita, et olen seda teinud, oleks isekas, sest ma ei tea kunagi nii palju. Siin tungib rahutuste ja võitluse alatoon isegi kõige suuremasse Iiri koomilisse. Cathal on kuulutanud, et tema majapidamine on ainult iiri keel, kus inglise keel on teine keel, sest „peame mõtlema iiri keeles”. Galway pubi Tigh Neachtains vannitoa kioskites kaunistavad seinu EList vabadust kuulutavad graffitid.
Ma ei tea kunagi päriselt, kust mu pere lugu alguse sai. Nagu mulle kalli kauge Patrick Walshi otsimisel öeldi, on kõik, mida ma praegu teha saan, on "õhku hingata". See lugu on tõeline ja valus ning see algab kuskilt.
