Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
“WAS MACHST DU?” Kostab baaride tagant hääl. See on tall, äkki vihane. Ta tahab teada, mida ma hobusega teen. "Kas machst du mit dem Pferd oli?!"
Olin lõpuks tuppa sisenenud ja suur hobune Pikeur vaikis mu kõrval. Jooksin kätega mööda ta kaela, tema karmide karude all, kus nahk oli kõige soojem. Hõõrusin ta kõrvu, liikusin sõrmedega mööda tema esiosa ja valge täht mööda otsaesist padjakate, sosistatud huulte poole, mis mu sõrmede ümber õhku nüpeldasid. Tõstsin ettevaatlikult ta jalad ükshaaval üles ja kraapisin kabjadest mustuse. Ta puhus nina kaudu välja, tekkis pehme hingetõmme, kuid ta ei tembeldanud ega pööranud.
Nüüd kärgatab tall, kui ma hädan kabja peopesas.
“Nur streicheln,” pomisen. Lihtsalt hellitamine. Kuid ma olen ületanud mingisuguse joone, rikkunud reeglit, millest ma ei teadnud. Libisen varisemisest mööda ja panen ukse enda taha kinni. Pikeur vaatas mind läbi trellide, silmad tumedad. Mu põsed põlevad ja ma jooksen tagasi meie üürimajja.
Ma olen juba mitu nädalat tulnud Saksamaale kolimise ajal küünisse, kõndides varisemisoost kuni varisemiseni, hoides oma peopesa kuni trellideni, et hobused saaksid mu nahka nuusutada. Kulunud sinise puuvillase jope ja pikliku korgiga pikk tall on mind enamasti alandanud. Ta laseb mul vaadata, kuidas ta õlgi harutab ja söödapotte täidab. Tema hääl on suur ja ümar; vahel naerab ta. Ta teab, et valge tähega kastan Pikeur on minu lemmik.
See on aasta, mil saan kolmteist. Tähtis sünnipäev, ütlevad mu vanemad. Kuid mul pole sünnipäeva. Lapsed, keda olen koolieelsest ajast tundnud, ei kõnni minu majja, relvade alla kleebitud kingitusi. Minu vanavanemate majast päästetud söögilaual ei ole kooki. Selle asemel viivad mu vanemad teisel pool ookeani mind selle hobusetalli juurde. Nad kõnnivad koos minuga mööda seda rada, mille leidsin meie maja juurest põllu pealt keerutamas nädalal, mil siia kolisime. Nad viivad mind avatud areenile, kus ma olen juba tundide ja päevade vältel seisnud, jälgides, kuidas õpilased käivad õrnalt ringis, hobuste kaelad painutatud ja painutatud. Nad ütlevad mulle, et isegi kui ma neid alguses ei usu, on mul täna õppetund, et see on minu sünnipäevakingitus. Ma kardan pisut õpetajat, lühikest ja ahtrit, relvadega nagu loomaliha tahvlid, kuid kui ta osutab Pikeurile, unustan ma muretseda, et see, kuidas tema silmad kitsenevad ja sädemed võivad tähendada, et ta ei taha nagu tallimees, ei taha mind rippumas.
Kui ma hobuse selga kiunun, on mul nii üllatunud, kui ta turja all taandub, pigistan tema vasikatega tema külgi, et unustan kõik muu. Ma arvan, et olen kolmteist. Olen Saksamaal. See on tähtis.
Ma ei tahtnud siiski tulla. Alguses mitte. Kui mu vanemad ütlesid, et kolime ülejäänud kooliaasta, nutsin. Ma karjusin lennukis. Hoidsin silma peal, kui isa mind esimest korda kooli viis.
Kuid siis igal pärastlõunal lahkusid mu noorem vend ja mina vabaks. Jooksime metsa, viskasime oja sisse pulgakesi, kõndisime tumeda männi tihniku serva. Leidsin tee, mis viis läbi kõrge põllurohuga tallini. Mulle hakkas meeldima tunne, nagu seisin bussipeatuses üksi, Walkmani kõrvaklapid olid tihedalt kinni. Olen nüüd vanem, arvasin. Keegi teine. Ja just siin see juhtuski.
Ma jälgin naabritüdrukut nädalaid, kuidas ta oma halli poni meie aknast mööda sõidab. Tal on sirged läikivad juuksed viilutatud puhtale joonele piki lõualuu. Tema nägu on rahulik ja ühtlane. Ma ei kujuta ette, kuidas ta naerab, nutab või karjub. Tema huuled hõljuvad igaveses osalises naeratuses. Ma olen tõesti nii noor, et on lihtne ette kujutada, et temast saab, rihmab ratsutusmütsi ümber lõua, sadulab tagahoovis poni ja sõidab kõikjalt eemale, kuhu ma arvasin, et kuulun, rääkides rahulikult ülejäänud sõnadega elu.
Ma ei tulnud sellesse riiki kunagi, oodates vanemaks saamist.
Ühel päeval kutsub ta mind oma majja. Istume tema köögis üksteise vastas, jõllitame ja mõtleme, mida öelda. Ta kingib mulle suure sõõriku, paksu ja magusa, taldriku suuruse, tahvli valge hõõrumisega, mis koorib ülaosa. Ta ütleb mulle, et sõõrikut nimetatakse Amerikaneriks. Ta üritab olla lahke, pakkudes mulle kodust igatsetud toidule nii lähedast toitu, kui vähegi võimalik. Kuid ma ei taha enam kodust toitu.
Ma saan kolmteist. See pole ainus sünnipäev, mille Saksamaal veedan. Ma lähen 21-aastaseks, kui joonin ühe Musta mere ääres asuvas baaris ühe klaasi veini, jälgides, et ühes sellises paksus, pimedas plangulises puidust lauas oleks sooned, kus oleks käes klaasist vilkuv küünal. Tagasi kell 32, 33, jalutan oma lastega läbi rohkem Saksamaa metsi, otsides lumikellukesi ja looduslikku küüslauku.
Ma ei tulnud sellesse riiki kunagi, oodates vanemaks saamist. Iga kord saabusin koduigatsusesse ja olin isegi pisut vihane erinevate jõudude üle, mis mind siia tõid, vanemad ning kool ja töö. Püütud paeluda uue koha vastu ja jääda lojaalsusele sellele, mille ma jätsin, ei tahtnud ma alguses leppida sellega, et tegelik aeg möödub, et maailm, mille ma jätsin, liigub edasi, muutub, ilma minuta.
Kuid sünnipäevad tulid nagunii, Saksamaal ja selleks ajaks oli see alati keerulisem. Seal olid hobused. Metsad. Lapsed. Võimalused kodus tunda.
Sõprus
Me võidame täna. Fawad ja mina oleme selle otsustanud; me teame, et oleme piisavalt kiired. Jookseme rajal aeglaselt ringi, säästes oma energiat. Teised lapsed hurjutavad, jälgides meile tavalist uudishimu ja põlguse segu, kuid mida nad saavad teha? See on nende riik, kuid me teame, kuidas joosta.
Me rivistame, kui on aeg. See on relee ja ma olen kõigepealt üleval. Kui püss kustub, paisub minus kogu võõrasus nädala jooksul kohas, millest ma veel aru ei saa, ja olen jäänud punase ovaalse raja juurde, mida ma kusagil teaksin. Ma tean täpselt, mida teha. Ma ei vaata kuskile, vaid edasi. Kui ma oma sülle lõpetan ja teatepulga Fawadi kätte lõin, olen juba kergendunud. Ma tean, kuidas see lõppeb. Kui jälgin, kuidas Fawad jooksevad, rõõmustades tema nime, kuni mu hääl muutub kuivaks ja teraliseks, tunnen, et jälgin venda, kedagi, keda ma olen igavesti tundnud. Ja me võidame.
Fawad ja mina olime välismaalased, Ausländer. Me käisime ainsas koolis, mis meid vastu võtaks. Saksamaa tollane haridussüsteemi jälgimissüsteem tagas, et viiendas klassis siirduvad kõige akadeemilisema lubadusega õpilased gümnasiumisse ülikoolide hooldamiseks; teised käisid Realschule'is, samal ajal kui vähem raamatukese õpilased tuiskasid Hauptschule'i, mis oli ka ainus kool, kus peeti saksa võõrkeele tunde.
Koos veel viie õpilasega, kes töötavad uue keele mõistmise nimel, hoiame end väikeses klassiruumis Hauptschule'is Wuppertalis. Puuduvad matemaatikaõpikud ega teaduslabori lauad, on vaid saksa keele töövihikud ja kannatlike silmadega õpetaja, kes ei lase mul inglise keelt rääkida. Ma ei saa niikuinii. Teised ruumis õppivad õpilased räägivad ainult portugali, türgi, farsi keeli, mida ma kunagi Michiganis tagasi ei kuulnud. Me töötame kõik kõrvuti, õpime uusi sõnu, mis meid seovad. Fawad on siin mu parim sõber.
Meie pisikesest klassiruumist väljaspool olevad õpilased pole lahked. Nad teevad nalja Prantsuse bareti üle, mille ma hoolikalt valin ja enne iga hommikust lahkumist lihtsalt peeglisse kallutan. Nad vahtivad mind kõvasti, siis küsivad, kas ma olen kunagi Michael Jacksoni kohtunud. Mõned poisid, nuusutades muigamisi, lähenedes osutavad teisele poisile, kellel on seljatud blondid juuksed ja kitsad kividega pestud teksad, ja ütlevad mulle, et ta tahab olla minu poiss. Kavatsen, langen, tunnen, et mind on mõnitatud.
Iga päev kardan oma jalutuskäiku läbi betoonist mänguväljaku, kus kiiged kriuksuvad poole südamega ja külmad kivist piknikulauad panevad värvi minema. Fawad säästab mulle kohti ja juhatab mind läbi saalide. Mul on kerge vaevaga teda näha, et tal oleks küünarnuki kohal, kui töötan läbi oma sõnavara märkmiku.
Istume nüüd rohu peal, väsinud ja õnnelikud. Fawad rebib võilillelehed tükkideks ja viskab need mulle ükshaaval otsa. Üks saksa tüdruk libiseb üles. Ma kujutan ette, et näen tema silmis uut austust, kuid võib-olla oleks ta igal juhul tore olnud.
„Kas Ist Frein on?” Küsib ta minult ja osutab Fawadile. Kas ta on su sõber? Ma naeratan. Olen nii uhke. Jah, ta on mu sõber. Muidugi on ta mu sõber.
“Ja,” ütlen ma. Kuid Fawad vaatab rohtu alla ja hakkab võilillelehti veelgi kiiremini viskama. Tal on piinlik. Olen jälle valesti teinud, kuid ei tea veel mida. Tüdruk lihtsalt naeratab. Freund tähendab ka poiss-sõpra, õpin hiljem. Mitte ainult sõber. Kui ma tahtsin teda oma sõbraks nimetada, oleksin pidanud ütlema: “Er ist ein Freund von mir.” Fawad annab mulle siiski andeks. Ta on mu vigadega harjunud.
Seal on palju. Ühel päeval saan õpetaja juhistest valesti aru ega ütle oma vanematele, et mind tuleb koolist vastu võtta muul ajal. Kool lõpeb ja ma saan aru, et ma ei tea, kuidas leida oma vanemaid või isegi koju minna õige bussi peale.
“Kuidas sa selle unustasid?” Imestavad mu vanemad, kui nad mind lõpuks üles leiavad, nende hääled on lahked, kuid pingelised. "Kas te ei pööranud õpetajale tähelepanu?"
Vaatan häbiga maad. Mõnikord segadutavad saksa sõnad mu pead nagu mesilased jamavad ja kaotavad oma pimestajad lõputult. Nende helid sumisevad eredalt, tähendusest tühjad. Fawad räägib siiski aeglaselt, öeldes mulle järgmise päeva ajakava. Ta ei jäta sõnagi.
Meie võõrasus, nii ebamugav üksi läbi elada, on andnud meile sõpruse, mida me poleks suutnud siia ilma tulemata.
Meil on ainult olevik; me ei räägi sellest, mille me maha jätsime. Ma tean, et Fawadi isa oli Afganistanis arst, kuid ainult seetõttu, et isa ütles mu isale. Ka mu isa ütleb, et Fawad on põgenik, kuid ma ei saa tegelikult aru, mida see tähendab. Koolis elame vaid hetkedel, kraapides igavale lehele pliiatseid või torgates üksteisele süvendi ajal ribisid. Alles hiljem, kui pealkirjad teatavad halbadest uudistest Afganistanist, saan aru, mis tema perekond pidi põgenema. Ta ei rääkinud sellest kunagi.
Ausländer. Sõna on raske. Näen seda kooli sõites tsemendiseintele pihustatud värviga. Riputan rongi kaldumisel rööpasse ja vaatan üle õla silmust moodustavat musta kriipsu, mis kaob ümmarguse ringi korral, et uuesti ilmneda uuele seinale. Ausländer raus! Välismaalased välja!
Kas ma olen tahtnud? Kas ma tahan välja minna? Kas ma lõpetan end kunagi Ausländerina? Olen ema keele turgudel navigeerimiseks piisavalt saksa keelt õppinud; eile tellisin talle rohelised paprikad. Lugesin talli ääres väikesele tüdrukule saksa lasteraamatut ja jõudsin viimase leheni, enne kui ta küsis, kust ma pärit olen. Pärast selliseid hetki hiilib üksindus minust välja, unustan vaikselt, et see seal oli. Ma mõtlen, kui halvasti tahtsime Fawadiga meie võistlust võita ja mida tahtsime tõestada. Kumbki meist ei sobi veel, aga võib-olla saaksime.
Meie klassil on muru piknik. Ma näen nõgeste plaastrit - uut taime, mille mu vend koos oma vennaga avastas metsast meie saksa maja juures. Lehed tundusid algul pehmed, kuid pisikeste tikkudega naastrehvil põletasid nad käsi, kui me neid lõime. Peagi töötasime välja korjamismeetodi, haarates õhuke varre pöidla ja nimetissõrme vahel, vältides lehti. Kui ma otsustan valida väikese hunniku nõgesid ja neid süütult Fawadile kätte anda, ei ole see põhjus, et tahan olla õel. Ma ei taha talle haiget teha. Lihtsalt tean, et pärast võistlust ja töövihikuid ning rahvarohketest saalidest läbi kududes on meil pähe pistmine, et oleme naljavalmis. See on nali, mida ma mängiksin ühe oma poisi nõo juures, kodus oma vanavanemate talus.
Fawad karjub ja surub kätt. Aga siis ta naerab. Me mõlemad teeme. Ma mäletan, kuidas ta suu avanes valulikkuses „O”, venitades seejärel naeratuseks. Ta tumedad silmad välkusid ja ta andis mulle uuesti andeks, jooksis mulle järele, nõgesed põlesid läbi õhu. Võib-olla sai ta aru, kui palju ma tahtsin talle näidata, et tunnen end triki mängimiseks piisavalt mugavalt, et suudan lõpuks piisavalt naerda.
Ühel päeval näen kaitseraua kleebist, mis räägib jälle Ausländerist, aga see on teistmoodi: Wir sind alle Ausländer, kiire überall. Uhke enda üle kleebise mõistmise üle ja kergendusega, et mitte kõik sakslased ei telli seda ränka grafiti, mida ma rongist näen, tõlgin oma vanematele: Me oleme kõik välismaalased, peaaegu kõikjal. Selle avalduse ilmne tõde jahmatas mind. Mõistan hetkeks maailma suurust, võrreldes selle pisikese nurgaga, kuhu ma tegelikult kuulun. Ja just siis, kui maailm puruneb avatuks, rikkaks ja laiaks, muutub see juhitavalt väikeseks.
Kui ma olen välismaalane peaaegu kõikjal, siis on võõras jääda igavesti mugavaks, kuid suletuks ühes kohas, kus ma pole välismaalane, kui see on, kui liikuda neist piiridest üle ja tunda end nagu praegu - võõras, paigast ära, üksildane, kuid väga elus. Fawad ja mina ei kuulu siia. Me ei kuuluks ka üksteise koduriikidesse. Kujutledes, et kumbki meist külastab Michiganit või Afganistani, teeb mind rahutuks, see loob tasakaalu, mis on üles ehitatud kogemustele, mida jagame ainult seetõttu, et lahkusime nendest kohtadest. Meie võõrasus, nii ebamugav üksi läbi elada, on andnud meile sõpruse, mida me poleks suutnud leida ilma siia tulemata, navigeerides uutel tänavatel ja imelike sõnadega. Me oleme mõlemad siin. Ja oleme saanud midagi, mida me poleks võinud saada sinna, kuhu kuulusime.
Jõulud
"Petoskey lahtine maja on täna õhtul, " ütleb mu abikaasa, klõpsates oma Facebooki voogu, kontrollides uudiseid meie kodust, Saksamaalt, Michigani järve väikesest linnast. Ta teeb pausi ja lisab seejärel: "Aw." See pole iseloomulik. Ta pole altid nostalgiale ega raiska aega, et kaotada seda, kus oleme olnud. Mitte nagu mina.
Ma hoian hinge kinni, tunnetades haruldast võimalust öelda kõike, kuidas ma alles täna järve mäletasin, kuidas mu sõber mulle eile õhtul rääkis, kui ta hääl lõi Skype'i läbi, “selles linnas on selles ajast, kui te lahkusite, selles tohutu auk.,”Kuidas mõnikord, kui lõpuks saabub päev, mis pole siin pilvine, võin mõelda vaid sellele, kuidas päike pani ranna paistma nagu üks pikk pael. Kuid kõik, mida ma ütlen, on kaja: "Aw." Püüan tema tooniga sobituda.
"Ma igatsen seda, " lisan, kuid minu hääl veereb viimase sõna peale, nagu see oleks küsimus. Pealegi on hetk kadunud. Ta pöördub juba oma toolil ringi, lükkab käed põlvedele ja küsib, mida peaksime õhtusöögi ajal tegema.
Huvitav, mida ta mäletab. Võib-olla lumi. Inimeste jalajäljed avavad särava kõnnitee plaastreid. Nööpime poja rinnale, et kumbki neist ei tunneks külma. Rahvarohkus raamatupoodi, vaadates, kuidas meie naaber dirigeerib lastekoori. Külmade sõrmedega paberist tassis oasuppi hoidmine. Keskkooli terasest trummibänd plaksutab öösel. Öeldes paljudele inimestele, keda me teadsime, öeldes: "tere", "tere", "tere" ja "häid jõule". Pärjad lambipostidel. Kõige selle taga oli lahe tume vaht. Kas ta igatseb seda?
Järgmisel päeval läheme Esslingeni jõuluturule Stuttgarti külje alla. Lund pole, kuid hall taevas hoiab seda. See ütleb, et võib-olla varsti. Oota. Silla ületades näeme, et all voolav jõevesi kannab jääjääri. Väikesed valged tuled, mis lampide postide külge on kinnitatud, muudavad selle külmemaks.
Me kõnnime aeglaselt, juhtides lapsevankri munakivist üle ja ma ei mõtle enam kodus. Mõtlen, kui õnnelik olen olla jõulude ajal Saksamaal. Ma armastan neid turge. Novembris veavad nad veoautodele sisse väikeseid puumaju ja joondavad tänavaid. Inimesed seisavad seal haamrite ja männikäbidega, ehitades maailma. Majakesed täituvad aeglaselt kõigi asjadega, mis hakkavad tähendama jõule. Küünlad oranžid, punased ja lillad, põledes sulamikogumikesse. Suhkrustatud mandlite ja magusate röstitud kašupähklite koonused. Mustmetsa puiduga kammide rehvid ja mädaharjaharjad. Sisse lülitatud suitsukala sülitab. Kaunistused: väikesed õlgtähed ja pähklipurejad ning värvitud sukad. Keetud villast sussid, lõnga viilud. Tumepunase Glühweini, kuuma eggnogi ja vahukoorevaadid. Spätzle puista peterselli, paksu juustu ja Maultascheniga, puljongis hõljuvad taigna taskud jahvatatud liha ja köögiviljadega.
"Ma soovin, et meil oleks selline asi USA-s tagasi, " ütleb mu abikaasa. "Teate, nagu on tegelik kultuur."
Sukeldume vahekäikudest kividega rõngastatud sisehoovi, ühes otsas mänguväljak, teises batuut. Mu poeg teeb otse batuudile, musta kummivõrega kaetud maasse kaevu ja põrkub karjudes paksudele punutistele. Meie sõprade tütar ühineb temaga, esmalt viskab ettevaatlikult ääre külge, kleebib varba üle, nagu võiks ta külma vette lehvitada, siis naeratab lõpuks ja hüppab edasi.
Inimesed, kes mööduvad, jäävad. Umbes kümneaastane, täis näo ja pehmete silmadega poiss hüppab batuudile ja põrkub vastu minu poega kontrapunkti, piisavalt kõva, et panna teda karjuma, piisavalt ettevaatlik, et lasta tal edasi püsida. Valgekarvalised mehed, puusadel kiikavad kaamerad eemalduvad oma väikesest turismigrupist ja hüppavad ka edasi, naerdes õrnalt, kui mu poeg põrkab vastu jalgu. Teravate kõrgete kontsadega ja halli villase kasukaga noor naine tõmbab taskust šokolaadiriba ja kingib selle mu pojale sellise hellusega, et unustan muretseda, kas ta on selle mürgiga kinni pannud või on tal täna juba piisavalt suhkrut.
Vaatasin kogu pärastlõuna advendipärge, lõhnasin mändi ja põlevaid küünlaid ning kleepuvaid kaneelirulle, puudutasin kümneid puust kaunistusi, mis nende nööridel kõrisevad. Unistasin kodust, lootsin lund, mõtlesin väsinult, kus ma tegelikult olla tahan. Kuid alles siis, kui ma istun sisehoovis, jälgides oma poega ja seda, kuidas ta ikka ja jälle õhku hüppab, hoides kõigest muud, kui tõmmata enda lähedale inimesi, hakkab mulle lõpuks tunduma, et jõulud on tulemas.
Sünd
Olen lõpetanud ämmaemandaga saksa keele rääkimise. Üheksa kuud oli see temaga ainus keel, kuid nüüd saadab valu selle minema ja ta ei paista seda pahandavat. Unustan niikuinii kõik, mida ütlen. Ma enamasti lihtsalt tunnen.
Olen üksi naistekliiniku toas, sõidan lainetega. Panen leti kokku, vahtin aknast välja, kus varjud pikenevad. Mu abikaasa on sööma läinud; ta pole hommikust saadik söönud. Ämmaemand kiirustab minust minema, läbi koridori, et aidata arsti hädaolukorra C-lõigul. Tema särgil on verd. Mul on kerge olla üksi. Ma vaatan seinu. Laest ripub raske puuvillane riie. Ma tõmban seda. Valu tuleb ja läheb.
Valu pole uus. See on täpselt nagu enne ookeani kaugusel, kui mu poeg sündis. Selle pulsi tuntus lükkab kodu ja siinse vahemaa kaugemale ja ma hakkan erinevust unustama. "Ma olen kodus, " arvan ma. "Ei, ma olen siin." Siin. Kodu. "Unustasin, kui palju see haiget teeb, " ütlesin oma mehele enne lahkumist. Kuid ma tean, mida teha.
Mu tütar leiab mu rinna. Mu mees nutab. Maailm on täpselt minu relvade suurus.
Olen üksi, välja arvatud see, et mu tütar töötab aeglaselt, süda peksab pidevalt. Kui mu poeg sündis, pidid nad ta minust kakskümmend tundi lahti lõikama. Ämmaemand on öelnud, et seekord enam nii ei lähe. Ta määras mulle priimulaõli ja tee. Ta andis mulle väljamõeldud klaasist kokteili - aprikoosi, mandli, verbena, riitsinusõli, viina -, et aidata kontraktsioone kaasa. Ta ütleb mulle, et ärge kartke.
“Ma ei suuda uskuda, et teil on laps mõnes teises riigis!” Ütlevad mu kodused sõbrad mõnikord. “Sa oled nii julge.” Kuid nüüd näen, et see on kõik sama ja see algab alati valust.
Ühel päeval, kui olin veel rase, viisin oma poja meie korteri lähedale mänguväljakule. Hakkasin rääkima mustajuukselise naisega, kelle poeg oli umbes sama vana kui minu. Ta ütles, et nad on pärit Iraagist.
"Oh, me ei peaks ilmselt üksteisele meeldima, " ütles naine, kui sai teada, kust ma pärit olen. "Meie riigid, teate."
"Ma arvan, et mitte, " ütlesin. Kuid me naersime selle ära ja muudkui rääkisime.
“Kas teile meeldib siin elada?” Küsisin. "Kas sa igatsed kodu?"
"Ma igatsen inimesi, " ütles ta. “Kuid siin on turvaline. Ma ei pea oma laste pärast muretsema.”
Me seisime seal koos, tuhandete miilide kaugusel teadmatusest, rääkides ühist keelt õpiti natuke liiga hilja. Me nägime vaeva, et leida õigeid sõnu. Meie lapsed mängisid teadmatult, vabalt. Mujal polnud neil kodu, polnud midagi puudu.
Nüüd ma peaksin tõukama. Ämmaemanda käed haakusid mu tütre pea ümber ja see on peaaegu valmis. Kui ta on välja libisenud ja mu rinnale tõstetud, on see hämmastav, unustades. Unustan kogu valu. Ma unustan, kui kartsin, et pidin olema. Ma unustan selle, mis mul puudust tundma peaks. Unustan, kus ma olen, mis keelt rääkida. Unustan kaardid, kohvrid, piletid, sõnaraamatud. Mu tütar leiab mu rinna. Mu mees nutab. Maailm on täpselt minu relvade suurus.
Kool
Mu poeg alustab kooli. See on lihtsalt väike eelkool meie korteri lähedal, kaks hommikut nädalas, samas hoones, kus ta järgmisel aastal lasteaeda läheb, kui meie jääme.
Esimesel päeval viibin terve kolm tundi tema juures, laps rihmaga mu rinnale. Vaatan, kuidas ta mängib puidust rongidega, laulab ringis laule ja riime, ajab laua ümber õunte ja kurkide taldriku, joob klaasi teed, kui teised lapsed teevad, kaevavad mustusesse.
Kui proovin hiljem lahkuda, ta sobib, kuid õpetaja hoiab teda lähedal ja käsib mul minna. Meie korteri poole kõnniteelt kõndides kuulen teda karjuvat, kuid kui naaseksin pikapiks, naeratab ta lihtsalt ja õpetaja ütleb, et tal oli suurepärane hommik. "Ta rääkis meile täna igasuguseid lugusid, " rääkis naine. "Ta naeris ja laulis."
"Ema lähevad ära ja ma nutsin, " teatab mu poeg tõsiselt. Ta huuled pöörduvad maha ja hääl peaaegu väriseb, justkui oleks selle meenutamine sama halb kui reaalsus.
"Aga ma tulin tagasi, eks?" Ja iga kord, iga lahkumine on parem. Ma jälgin, kuidas ta kasvab iseendaks, poisiks, kes mind alati ei vaja. Ta jookseb appi, et õpetaja tõmmata nende puidust vagun mäest alla põllule. Kodus laulab ta koolist laule. Ta on osa millestki.
Nüüd küsivad inimesed minult mänguväljakul, kas mu poeg on veel lasteaias. Ta peab välja nägema vanem kui vanasti. “Septembris,” ütlen ma. Ja see annab meile millestki rääkida. Hingan sügavalt sisse. Olen teinud reaalseid plaane, allkirjastanud ankeete, osaliselt seetõttu, et pean oma poja jaoks seda tegema, ja osaliselt seetõttu, et see tundub tegelikult õige. Minu tükk, mis kuskilt mujalt valutab, sammub vaikselt tagasi. Ei läinud, vaid kiskus minema. Praeguseks.
Ma näen, kui hõlpsalt võib see juhtuda minu poja ja hiljem ka tütre jaoks, kui kiiresti võivad varased pisarad anda teed aktsepteerimisele ja siis isegi rõõmule. Ma arvan, et trajektoori oleks mu elu võinud võtta, kui kolmeteistkümne ajal oleksin Saksamaal veidi kauem viibinud.
Ma mäletan, kuidas oli tunne unustada lõpuks kõik, mis ma tulin, tunda end kuskil mujal.
"Sa võid isegi gümnaasiumis õppida, " oli mulle öelnud vahetult enne meie lahkumist ühe mu isa töökaaslase naine. “Teie saksa keel on nüüd piisavalt hea.” Kas ma oleksin tõesti seda suutnud teha? Viibisime lihtsalt piisavalt kaua, et ma ei tahaks koju tagasi minna, vaid hakkasin leinama igavesti, väikestel viisidel seda, mille ma jätsin. Ja ma vaatan, kuidas me praegu ööbime, elades kuidagi läbi naabruskonna normaalseid olusid, sünnipäevi ja mängides kuupäevi kooli sõpradega.
"See võib teile siiski imelik olla, " räägib üks ema mulle mänguväljakul. “Teie poeg läheks siia lasteaeda ja temast saaks saksa keel. Aga sa ei teeks.”Tal on õigus. Minu jaoks on nüüd liiga hilja. Mida võtab tegelikult koht, kus saab kodu? Ma mõtlen. Ma ei tea veel.
Ma mõtlen Fawadi peale. Ma kujutan ette, et sõidan lastega linnaliinibussil süles ja näen äkki tema nägu, võib-olla aknast välja, tunnen seda ära isegi aastakümnete pärast teiste nägude udus ja põrutan klaasi peopesaga, et ta kuuleks mind. Pole põhjust arvata, et ta on endiselt Saksamaal või isegi kui ta on, oleks ta siin kaugel lõunas. Ma ei mäleta tema perekonnanime ega midagi muud tema kohta. Kuid isegi nii, kujutan ma ette, et osutaksin ta oma abikaasale ja ütlen: "seal ta on, see poiss minu klassist".
Kakskümmend aastat tagasi kõndisime koolis kõrvuti, jooksime sülle pärast ringi, et tõestada, et suudame saksa lapsi peksta, leidsime põldudelt nõgesid, pragasime keeletuid nalju. Tema nägu on ainsal pildil, mis mul on, väsinud joontega, pilk tormine, suu pooleldi mures, pool vihane. Kuid ma mäletan tema hambaid, lõõmasin ühel päeval rajal naeratades. Ma mäletan, kuidas päike põletas tema nahka kuldpruuniks, muutes temast hoolimata poisi. Ma mäletan, kuidas oli tunne unustada lõpuks kõik, mis ma tulin, tunda end kuskil mujal. Ja ma mäletan, kuidas tuul oli külm ja magus, kui piitsutasime jalgu, kui me koos jooksime, rääkisime sama keelt.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
