2005. aasta mälestuspäeva paiku lugesin artiklit kaabeltelevisioonikanali kohta, mis oli pühade nädalavahetuse jooksul mitu korda eetrisse viidud kogu Saed Private Ryani redigeerimata versioonist. Nad said Föderaalsest Kommunikatsioonikomisjonist (FCC) tagasilöögi, kuna mõned asjassepuutuvad kodanikud olid esitanud kaebuse filmi idee kohta perekanalil.
“Mõistlik,” mõtlesin ma. Ma oleks filmi näinud. Esimene stseen on graafiline ja õudne kujutis D-päeva maandumistest Omaha rannas Normandias. See on võib-olla üks kinoajaloo vaadatumaid ja valusamaid stseene ning ma sain aru, et vanem tunneb muret oma lapse kanalil surfamise pärast ja komistab üle pildi, kus mees kõnnib üle verega niisutatud liiva ja otsib oma käsi.
Kuid siis lugesin edasi: inimesed ei olnud vägivallast ärritunud. Nad olid ärritunud sõna "kurat" kasutamise pärast.
Surm ja seks Ameerikas
Ameerikas on sõnavabadus kaitstud põhiseaduslik õigus. Kuid see õigus ei hõlma töid, mida liigitatakse „roppusteks”. Ropsaks peetavat kunsti võib alla suruda või piirata. Paljusid kuulsaid teoseid on roppuste tõttu piiratud: James Joyce '' Ulysses '', Henry Milleri vähi troopika; Allen Ginsbergi "Howl". Isegi kui valitsus ei suru raamatut aktiivselt maha, saab raamatukogu raamaturiiulid siiski eemaldada, põhjendades seda sellega, et see ei ole lastele sobiv.
See räägib sellest, mida ameeriklased peavad rõvedaks: sõnastiku määratlus on midagi, mis on "moraali või vooruse suhtes jultunud", kuid vaatamata sellele laiale ulatusele rakendatakse Ameerikas roppusi enamasti ainult seksi suhtes. Vaevalt, et me oma kunstis vägivallale silma torkame, kuid räägime seksist või masturbeerimisest vaid käsile. Pole eriti selge, miks: enamik inimesi hindas mõrva moraalsemaks kui heina rullimist. Samuti nõustuks enamik meist ilmselt sellega, et me pigem tahame, et meie lapsed kasvaksid tervislikuks seksuaaleluks, mitte vägivallaks ja jõhkruseks.
Ameerika Ühendriikides keelustatud raamatute nimekirja lugemine meeldib lugeda läbi kõik meie eelmise sajandi kultuurilised sähvatused. Meie suurimad võitlused on olnud seksi üle (Ulysses, Alasti lõunasöök, Lady Chatterley väljavalitu); religioon (Harry Potter, Brave New World, The Handmaid's Tale); sõda (tapamaja Viis, saak-22, kelle jaoks kellamarjad); poliitika (viha viinamarjad, üheksateist kaheksakümmend neli, džungel); ja rass (Huckleberry Finn, The Color Purple, To Tapke Mockingbird). Ameerika tõelise tunde saamiseks võiks teha hullemat kui lugeda raamatuid, mida meie riik on püüdnud keelata.
Muude riikide tundmaõppimine nende keelatud raamatute kaudu
Tõstsin kahekümnendate aastate alguses välja saatanlike värsside koopia, kuna olin tol ajal sõjakas ateist ja tahtsin näidata üles solidaarsust ilmaliku märtri Salman Rushdiega. Ma olin raamatut lugedes üllatunud: ma ei uskunud lõpuks, et see on keelatud, sest see on jumalateotuslik. Tõenäoliselt oli see jumalateotus - süžee keskendus osaliselt ajaloolisele episoodile, milles prohvet Muhammad eksitas saatana sõnu Allahi jaoks ja ütles, et moslemitele on vastuvõetav kummardada teisi jumalaid.
Rushdie raamat kujutab seda prohveti poliitilise otsustusena, mida ta hiljem kahetses ja võttis tagasi, väites, et saatanast on ta petnud. Range moslemina oleks raske seda jumalateotust leida. Kuid raamat sisaldas ka stseeni, mis ajatollah Khomeini absoluutselt vaenlaseks muutis - kes hiljem pani välja fatwa, kutsudes üles Rushdie mõrvale. Raamatu valmimisel oli raske ette kujutada maailma, kus see stseen oleks välistatud ja fatwa ikka välja pandud. Raamat, mille ma üles võtsin üsna mõttetu trotsimise käigus, andis mulle nüansirikkama, inimliku ülevaate mitte ainult moslemite usust, vaid ka tollasest Iraani poliitilisest reaalsusest.
Sama tava kehtib raamatute suhtes, mis teistes riikides on keelatud. Onu Tomi kajut ei olnud mitte ainult keelatud konföderatiivsetes riikides, vaid ka Tsaari-Venemaal, mis omal ajal võitles omaenda orjusevormiga. Nõukogude poolt keelustati doktor Zhivago Venemaa reaalsuse näitamisest pärast revolutsiooni. Kommunistlikud riigid, nagu Vietnam ja Põhja-Korea, keelavad endiselt George Orwelli teoseid, näiteks Animal Farm või üheksateist kaheksakümmend neli. Teises maailmas oleks autor võinud olla nende riikide liitlane - Orwell ise oli pühendunud sotsialist, kellel oli lihtsalt küsimus totalitaarsetest pätid.
Lugege asju, mis panevad teid ebamugavalt tundma
Parim kirjandus ületab aja, koha ja kultuuri. Parim kirjandus on mingil määral universaalne. Kuid see, kuidas ühiskond kunstiteostele reageerib, räägib teile sageli rohkem ühiskonnast kui kunstist endast. Võib aru saada, miks mõned riigid võivad näiteks Lolita vägivaldseid pedofiilseid suhteid varjata. Või hinnake seda, et Venemaa on kaalunud Siioni vanemate protokollide võltsimise keelustamist nende antisemiitliku mineviku valguses.
Kuid te ei õpi midagi, kui kunagi ei loe keelatud raamatut. Mõnes mõttes on raamatu, mida teised ei soovi, et te loete, lugemine nagu keelu aktsepteerimine. Isegi tõeliselt veidrate raamatute (nagu Mein Kampf (arusaadavalt Venemaal keelatud)) puhul on lugemise kaudu tavaliselt õppida rohkem kui mitte: võite olla üllatunud, kui näete näiteks mõnda Hitleri mõtteviisi kajastavat tänapäeval ameeriklaste hääled, keda peetakse legitiimseteks juhtideks ja kommentaatoriteks.
On põhjust, miks paljusid raamatuid peetakse ohtlikeks: see on sellepärast, et nad on. Lood võivad (ja teevad regulaarselt) maailmu. Nad alustavad kaklusi. Nad lõpetavad suhted. Nad süütavad liikumised. Mõni raamat sisaldab ideid, mis on mürgised. Teised sisaldavad ideid, mis võivad teie elu päästa. Kuid te ei saa teada, mis see on, kuni tõmbate selle lõkke alt lahti ja pragunete.
Lükka ennast. Esitage raskeid küsimusi. Loe keelatud raamatuid.
