Eluviis
Kui otsustasin eelmisel aastal minna kahe sõbrannaga Islandile, langesid minu saadud reaktsioonid kolme leeri: Uskmatus. Kerge põlgus. Või siis tavaline vana ilmetu õudus. Mõnikord oli see super lõbus segu kõigist kolmest.
Ma reisisin ilma oma abikaasata, näete. Minu uus abikaasa, kellega ma just sel mais abiellusin, kuus kuud enne eelseisvat reisi. Ja inimestel oli selle kohta mõned arvamused.
Kõige tavalisem küsimus, mille ma sain, oli see: „Sa mõtled, et lähed üksinda? Ilma Alexita?”- mille peale ma kehitaks õlgu või muhedaks või ütleks midagi, et teisel inimesel oleks kogu olukorras mugavam. Kuid sisemuses jätaksin vahetuse alati kahe tunde vahel, mis kumbki ei tundnud end eriti hästi: ühelt poolt kipuksin ma selle küsimuse loomupärase seksistliku olemuse tõttu üsna vaeva nägema ja vihastama. Lõppude lõpuks ei tähenda mitte ainult sellise asja küsimine seda, et kui olete abielus (st oma abikaasaga), on ainult üks reisimisviis, vaid ka see, et naisena olen ma kuidagi võimetu kohtadesse minema. ilma pukseerimata meheta. Ee, päris kindel, et Alexalt pole seda elus kunagi seda küsimust küsitud. (Ta ei ole; ma lihtsalt küsisin temalt.)
Teisest küljest, keerukama käe all, kogesin aeg-ajalt imelikku, hästi … süütunnet. Mis ei tähenda, et ma uskusin, et peaksin end täpselt süüdi tundma. Nagu näiteks siis, kui piisavalt inimesi teid vaikselt midagi manitseb, hakkate paratamatult tundma end lapsena, kes on teinud midagi valesti - isegi kui te pole kindel, mis see midagi on.
Abielu meie tingimustel
Ma tahaksin endalt küsida, kas ma peaksin tundma imelikkust, kui jätan Alexi koju sõbrannadega reisima? Ja siis ma mõtleksin - oota natuke. “Kas jätta Alex koju? Ma ei jäta teda täpselt kuhugi. Naudime koos reisimist, kuid reisimine on kindlasti rohkem minu asi ja sellega oleme mõlemad täiesti korras - keegi ei hülga kedagi oma tolmu taga.
Kõige tähtsam on see, et kui ma hakkaksin tundma ühiskonnas tekkivat süüd, tuletaksin endale meelde, kuidas mu enda abielu töötab. Jah, ma arvan, et meil on siin oma asi ja see ajab inimesed vahel närvi. Ma ei pea silmas seda, et nad oleksid pühalikumad kui sina, justkui oleks meie abielu kuidagi parem kui kellegi teise oma. Ma mõtlen just seda, et sisenesime teadlikult oma liitu tugeva praktilisuse ja vastastikuse pragmatismi abil - meile oli tõesti oluline välja töötada oma abielu kontseptsioon, peale selle, mida ühiskond peab de rigeuriks. Me armastame üksteist väga, kuid meie liitu ei ole liiga romantiliselt koondatud ja me ei otsi üksteiselt vastuseid oma hingepõhistele küsimustele. Me ei taha saada kogu olemuse kaheks osaks (jämedaks) ega isegi jagada kõiki oma elukogemusi.
Ma hoidsin oma perekonnanime. Alex on rohkem nõus olema kodus viibimise vanem. Me käime aeg-ajalt üksteiseta baarides. Veedame tervislikult nii lahus kui ka tervislikult koos. Ja mulle meeldib reisida ilma oma meheta.
See teebki meie konkreetse partnerluse toimima.
Kuigi mulle meeldib Alexiga abielus olla, tunnistan intellektuaalselt (võib-olla silmakirjalikult) ka seda, et tänapäevane abieluinstinkt kaldub naiste jaoks kõrgele taevale, just nagu alati.
Minu arust on nii suur osa juurdunud identiteedi kadumises, mida naised on alati kogenud, ja teevad seda ka edaspidi, kui nad teevad otsuse abielu sõlmimiseks - kaasavara või ilma, ei saa eitada, et naisel on raskem. naine, kui jääb vanasõna sõrmele, kui ta on vanasõna sõrme asetatud. Mis on täpselt üks põhjuseid, miks ma pole kunagi abielu, institutsiooni, väga tundnud. Ma ei ole ikka veel sellest huvitatud, kui aus olla. Kuigi mulle meeldib Alexiga abielus olla, tunnistan intellektuaalselt (võib-olla silmakirjalikult) ka seda, et tänapäevane abieluinstinkt kaldub naiste jaoks kõrgele taevale, just nagu alati. (Kui te ei usu mind, on uuringud läbi viidud - et mitte unustada, toimuvad need seaduslikud ametiühingud kindlalt patriarhaalses ühiskonnas.)
Jah, jah, ma olen alati olnud identiteedi kaotamise asja teadja ja see on mind alati molekulaarsel tasemel hirmutanud. Õnneks on mul abikaasa, kes selle kõige täielikult kätte saab ja toetab mind täielikult nende asjade jätkamisel, mida ma armastan teha.
Ja mulle meeldib reisida
Ma ei armasta seda ka juhuslikult; Pigem on see olnud täielik drossel, surm-tee-tee-osa-afäär juba alates üheksateistkümnendast eluaastast, kui õppisin kolledži ajal kaks semestrit välismaal Prantsusmaal.
Ma kartsin niimoodi ära minna. Olin varem olnud ühel reisil riigist välja, Argentinasse vanaema pere juurde külla ja see oli puhas maagia. Aga see? See oli erinev. Mulle meeldivad sellised tüdrukud nagu Oklahoma väikelinna tütarlapsed, kes pole kunagi metroo süsteemi kasutanud ega kunstimuuseumis käinud - me ei teinud selliseid asju nagu aasta aega Prantsusmaal elamine. (Selline rumal ja lüüasaamise mõte, kuid see oli refrään, mida kordasin endale pidevalt.) Millegipärast teadsin ma lihtsalt, et see külm hirmuauk minu kõhus tähendab, et ma pidin seda tegema. Ja muidugi tegi seda absoluutselt.
Sellest ajast alates olen teinud oma osa globaalsest planeerimisest nii abikaasaga kui ka ilma. Ja kuigi mulle meeldib Alexiga kohtades käia, on tõde, et abielus inimesena olen üksi või sõpradega reisides leidnud ainulaadse õndsuse. Maailmas, mis üritab igavesti oma identiteeti oma mehega sulandada, on vähe asju, mis panevad mind tundma pigem enda moodi kui uue riigi ja kultuuri navigeerimist, seda kõike üksi.
Sest reisimine on minu oma. Prantsusmaal üheteistkümnendal ajal äratas see minus tule, mida ma alati teadsin, et mul on, ja see on olnud järjekindel katalüsaator minu praeguse elu suurimatele kogemustele. Ükski see ei muutunud, kui ma abiellusin, ja ükski neist ei muutu kunagi.
Joan Didion kirjutas oma kiidetud lugude kogumikus „Loitsus Petlemma poole“kuulsalt: „Ma arvan, et meil on soovitatav pidada noogutuslugusid inimestega, kes me varem olime.“
Ilma abikaasata reisimine on see, kuidas ma pidevalt endaga noogutan: kes ma enne olin ja kelleks tahan saada.
