Eluviis
"See kõik tuleb kokku."
Need olid tema viimased sõnad mulle. Ma ei teadnud vähist kunagi. Ta ei öelnud kunagi midagi. Võtsin kõne California rannikul asuvas parklas, lasin kõik maha, lendasin tema haiglavoodile. Boston on alati see koht, kus ta mu maha jättis, kus ta viimased sõnad vaevavad hinge. Haarasin ta käest ja sirgendasin kaaned, et keegi ei näeks, et ka tükk minust sureb. Aga ma ei nutnud. Ma ei tee seda kunagi.
Nutt on asi, mida ma teen üksi, kuni suudan end piisavalt kaua kokku tõmmata, et väljuda sõnast “tore”. Minu vanaisa valas end oma muusikasse; keegi ei mänginud Beethoveni päris nii, nagu ta oskas. Kui ta suri, kallasin ma pea kõigepealt auku, mille ta jättis. Ma pole kunagi õppinud kurvastama; Ma ei taibanud, et see on vajalik.
* * *
Ma uskusin, et liikumine ravib kõike. Me puistasime tema tuha Inglismaal laiali. Kuulasin Elgarit. "Vähetuntud inglise helilooja, " ütles ta alati koos hämmingus sarkasmiga, mida ameeriklased kunagi täpselt ei mõistnud. Kui ta suri, polnud mingeid memme, ainult tuhka ja tuult. Ma kolisin Petlemma, Genfi, Grenoble'i, Jeruusalemma. Hajutasin ennast laiali, otsides teda.
Pärast kaheaastast jooksmist langes mu töö läbi, Šveitsis minu viisat ei pikendatud, mu poiss-sõber vaatas mind ja ütles: “Ma ei armasta sind.” Kolisin Prantsusmaale. Kuid joosta polnud midagi muud. Varisesin enda sisse, panin uksed maailma vastu kinni. Meenutasin laes tekkivaid pragusid, värvimuutunud plaastreid, kraani tilkumise heli. Kella 10 ja 22 vahel polnud vahet. Söömine sai korraks. Mu elu läks lahti. Iga plaan tuli tühistada. Mingit ristteed polnud. Lihtsalt tühi korter ja kass viskab vaipa.
Mu naabrid naeratasid fuajees, kuid nad ei koputanud kunagi mu uksele ega öelnud kunagi muud kui “Bonjour”. Mul oli vaja olla kodus, olla ümbritsetud inimestest, kes tundsid mind piisavalt hästi, et teada, et midagi on valesti. Aga ma ei läinud koju. Ma ei saanud koduga silmitsi seista.
Ma läksin tagasi Petlemma, Jeruusalemma, Tel Avivi, kohta, kus suletud uksed ei tähenda üldse midagi. Lonkasin tagasiteed üle Vahemere tolmuste tänavate ja lagunevate hoonete poole. Võõrad peatasid mind tänaval. Naabrid kutsusid mind hommikusöögiks, lõunaks, kohviks ja õhtusöögiks. Keegi ei öelnud: “see saab korda.” Keegi ei üritanud tühjust sõnadega täita. Pidudel põrutasin inimestest mööda, kuni leidsin rõdu või katuse. Vahel jäin magama, vahel istusin vaikselt. Mulle meeldis, kui pilved olid madalad ja rasked. Mulle meeldis, kui sadas.
* * *
Amal küsis, kas ma olen depressioonis. Kehitasin õlgu. "Te näete masendunud, " ütles ta. Ma ei teadnud, mida öelda. Minu depressioon polnud enam seotud kellegi kaotusega, keda ma armastasin. Olin jõudnud leinast nii kaugele, et ei suutnud enam öelda, mis viga või miks.
Olen alati olnud tugev, iseseisev ja uhke. Mul on nii hea teeselda, et mul on kõik korras. Kuid mul oli kadunud motivatsioon elada. Olin rabe, stoiline jama, viskusin ja keerasin vastu niisket madratsit, viskasin linad tolmusele põrandale.
Lõikasin end kõigest ära, jooksin nii kõvasti, et ei näinud, kuidas see kõik hullemaks tegi. Kuid mind ei tapnud peaaegu depressioon. See oli minu võimetus abi küsida.
Leidsin lohutushetki, Šabatšoki tekitavat Jeruusalemma, tantsides dabka kõrbes, istudes katustele, nõjatudes rõdudele, jälgides tähti ja inimesi, puid ja tuult. Mind ümbritses liiga paljude inimeste segadus, jumaldamine ja kaos, liiga lähestikku, kohas, kus alati keegi koputas, kui nad ukse lahti lükkasid. Mul lubati vaikida, kuid mitte kunagi üksi.
"See ei kao kuhugi, " ütles Amal mulle ühel õhtul. Ta arvas, et mu depressioon oli ravimata lein, et mu süda ei erinenud nihestunud hüppeliigesest ja mu lakkamatu jooksmine oli kõike veelgi süvendanud, muutes tavalise vigastuse tõsiseks seisundiks.
“Enamikul religioonidel ja kultuuridel on leina ümber traditsioonid. Kurvastamiseks on vaja pühendatud aega,”selgitas ta. „Aga sina, sa lihtsalt jätkad jooksmist, lükkate lihtsalt kõik eemale. Peate istuma paigal, laskma teistel aidata.”
"Ma ei ole selles eriti hea, " ütlesin talle.
"Ma tean, " ütles ta.
Ma ei teadnud, kuidas jõuda. Oli inimesi, kes ütlesid mulle, et mu elu on hämmastav, et mul on vaja lihtsalt end kokku tõmmata. Justkui poleks ma üritanud endale seda öelda tuhat korda päevas. Nendega oli raske mitte nõustuda, raske oli aru saada, et depressioon on haigus, parasiit, mis mädaneb teid seestpoolt välja. Mul oli nii häbi, kuidas ma kokku kukkusin. Abi küsimiseks on vaja nii palju jõudu.
Amal pani mind asju küsima. See oli alguses nali. Klaas vett, tass teed. "Ma ei kuule sind, " ütles ta. "Mida sa vajad?"
"Ma vajan abi, " ütlesin talle ühel päeval. Ja siis ei saanud ma peatuda. Ütlesin seda ikka ja jälle oma peaga käes. "Sellest on abi, " ütles ta ja ulatas mulle tassi kohvi. Hõõrunud üle telkimisplatsi, vaatas ta välja Negevi ja siis minu poole. Jäin seisma, kuni olin valmis oma kotid pakkima, kuni sain mõtte püsti tõusta.
Ja siis läksin tagasi Prantsusmaal asuvasse korterisse, kogusin oma asjad kokku, broneerisin lennu koju. “Ma vajan abi,” olid sõnad mu keele otsas. "Minge lihtsalt koju, " ütles mu ema. “Lihtsalt koju jõuame ja me saame selle kõik aru.” Kuid oli veel üks aasta enne seda, kui hakkasin tundma end oma vana minana ja isegi siis oli hetki, kus see kõik tagasi tuli. Depressioon pole midagi sellist, mida saaksite ravida. See on midagi, mida õpid juhtima.
* * *
Nüüd on ainult üks väike tühjuse lörts, omamoodi arm ja Levandi igatsus - see, kuidas see mu käsi püsti hoidis, mu keskele viis. Ma ei peatu kunagi tagasi minemast, jälgides sõrmi tolmus, pidades meeles inimesi, kes mind enda juurde tagasi tõukasid.
Ma oleksin pidanud kohe koju minema. Aga ma ei teinud seda. Ma ei taha rõhutada, kui oluline on otsida professionaalset tuge, ravimeid, teraapiat, hoolimata sellest, mida teil vaja on, et end pimedaimatest ja hallimatest nurkadest välja ajada. Ma tean neid ruume. Lõikasin end kõigest ära, jooksin nii kõvasti, et ei näinud, kuidas see kõik hullemaks tegi. Kuid mind ei tapnud peaaegu depressioon. See oli minu võimetus abi küsida. Arvasin, et suudan oma leina ja sõduri edasi neelata. Aga ma ei saanud. Ma ei saa. Mul oli vaja seda õppida.
Ja sain hakkama. Kohas, kus keegi ei lukusta uksi, kus võõras vaatas mu kannatanud näole otsa ja ulatas vaistlikult käe, kuidas ta midagi heebrea keeles ütles, millest ma aru ei saanud. "Lo hevanti, " ütlesin ma pead raputades ja ta naeratas, patsutades mulle õlale, ette nähes õppetundi, mille õppimine nii kaua aega võttis. Surusin oma südant nii kõvasti, kui see läheks, keerutades üle riikide, mägedest, läbi rongijaamade, mööda jõgesid, kuid lõpuks kukkus see kokku, sosistades võõra inimese käe tõde vastu mu käsi.
Reisimine pole leina ravi.
Me oleme.
