Meditatsioon + vaimsus
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
“Donde esta Dios? Seda ma arvan,”ütleb Luis.
Vihmapiiskade lõhkemine kivitänavatel tuulevaikus, siis raevus. See on päeva teise tormi kolmas tund ja me tõmbame oma kohvrid avatud kohvikus kaela ümber kõrgemale, tassides käed kuumade jookide ümber. Õues trambib vihm läbi paksude põõsaste, vabastades Jeruusalemma salvei vürtsikad ja magusad lõhnad, loodusliku lilla basiiliku ja õrnad valged õied. Ma pole veel hispaania või inglise keeles nimesid õppinud. Kõrval lainepapist plekk-katuselt peegeldub välk. Siin, oma perekonnast ja noorpõlve usust miili kaugusel, tunnistan kõhklevalt, et mul on sama küsimus. Kus on Jumal?
Ta kehitab õlgu. “Aqui. Quizás.”Siin. Võib olla.
San Pedro La Laguna, järve üks suuremaid pueblosid, on 10 000 inimest ja vähemalt 18 kirikut. Ma ei osanud oodata, et kohtan siin agnostilist guatemalalast. Luis õpetab koolis, kus ma hispaania keelt õpin. Algselt plaanisime kohtuda kohvi saamiseks, et ta saaks inglise keelt praktiseerida, kuid vestlus on jätkunud hispaania keeles, kui arutame oma vaimseid rännakuid. Ta kinnitab, et tunneb vähe sarnase filosoofiaga kohalikke elanikke. Maia vaimsuse klišeeliku uudishimu vähendava elevuse pärast räägin talle sellest Maya tuletseremooniast, millel plaanin osaleda järgmisel nädalal. Ta naerab ja kommenteerib ainult seda, et San Marcos, üle järve asuv pueblo, on vaimsuse jaoks huvitav koht.
Olen tulnud Guatemalasse asju otsima: uusi sõnu, uusi jumalanimesid, uusi võimalusi Jumala kohalolu kogemiseks.
Huvitav, mida see mõiste - vaimsus - tähendab või kas keegi mõtleb seda öeldes sama asja? Siiski lükkan selles suunas edasi kõiki oma vestlusi Atitlani järve kohta. Torm pehmeneb ja maksan oma tšeki, otsustades enne järgmist vihmahoogu proovida oma õnne. Tuulen koduteed 7. avenüü labürindilaadsel alleel, üritades vältida kitsastes vahekäikudes kaskaadita vihmaveerennide tila. Kui keeran jalgteelt piki järve kulgevale teele välja, vilguvad tuled ja ma vannun pimedas, mis ulatub üle kogu pueblo. Üle järve paistavad teised pueblosed kuldses, valges ja sinises valguses kriipsudega. San Marcose kohal valgustab pehme välk kauge äikese virsikupilve.
Ma külmutan. Kuidas ma koju jõuan? Siis, kui mu meeled kohanevad, jätkan kõndimist. Olen juba piisavalt palju kordi eksinud, et oma teed leida. Ainult minut kulub enne, kui tuled taas süttivad, kuid mulle avaldab muljet pimedas kõrgenenud asukohataju - justkui sirutuks mu keha mu sõrmede ja varvaste kõige kaugematesse servadesse, et leida, kus ma kosmoses viibisin.
Hiljem, oma toas ärkvel lebades, kuulan naabruses elavate koerte öist rituaali, kes hauguvad, maanteel möllavad tuk-tuks ja helistavad enne nurga keeramist kaks lühikest piiksu ning sumisevad vestlusi jalgsi liiklusest. Üle tänava asuv Astrid Tienda raadio kuulutab minu avatud rõduakende kaudu. Huvitav, kas Jumala kohaloleku otsimine on nagu pimeda tänava kaudu teie tee tunnetamine, usaldades intuitiivselt teed, mida te ei näe.
* * *
Olen tulnud Guatemalasse uut keelt õppima, lootes osaliselt, et hispaania keel võib avada uusi võimalusi nägemiseks. Rahu tagamise ja kogukonna arendamise eriala lõpetanuna otsustasin õppida Guatemalas, kuna olin huvitatud põlisrahvaste kultuurist ja nende jätkuvast võitlusest maa-, kultuuri- ja inimõiguste eest. Võib-olla on vastupidiselt positiivne ka see, et olen jätnud keele maha, veetnud aega mahepõllumajanduses ja kasutanud oma käed maa peal, et oma hinges sõlme välja töötada.
Siinsed igapäevased vihmasajud tuletavad mulle meelde paari aasta möödumist niiskest sügisest, mille veetsin väikeses telliskodus Virginias. Mu toanaaber Addie ja mina jagasime kümne aknaga verandast ümberehitatud magamistuba, mis eraldasid meid õhukeselt hommikuvalgusest ja kasvavast jahutusest. Öösel pidasime läbirääkimisi mugava voodi vahel või põrandakütete soojendus tekiga. See oli sügis, mil armusin poisikesse, kui ta vabandas, et ta viitas jumalale kui temale, ja preestrile raamatus, kes ütles: "Jumal murrab su südame."
See Maya altar asub Tzan K'utili raja ääres. Paljusid Guatemala mägesid peetakse maiade pühadeks paikadeks. Rütmilise koraalimise, palves hüüduvate häälte või rituaali poole kanduva kana kisendamise kuulmine pole matka ajal haruldane. Kui me grupist mööda põlvili põlvili ja rohuti palusime, tõmbasime silmad kinni ja proovisime lugupidavalt vaikuses edasi liikuda, jagades aukartuse mõttes Atitlani järve provotseerida.
Aasta enne seda olin Ugandas tegelenud kristliku missiooniga, kui hakkasin mõistma, et ma ei usu, et Jeesus kuulub ainult ristiusku. Minu jaoks oli ta sümbol religioossete piirideta Jumala, transtsendentse, vabastava armastuse, mis oli radikaalselt külalislahke ja tervendavalt kartmatu, sümboliks. Addie oli veetnud aega Sudaanis ja sügisel veetsime oma kogemuste keerdkäikudel ja laskusime end sellest protsessist lahti.
Naaseksin klassist tagasi ja heitsin rahulikult pisarates leinades, mida ma ei osanud päris nimetada. Leinasin mitut asja: eneseidentiteedi kaotust, vaimse kaardi kaotust, jumalaversiooni surma. Lõikasin paberkoti ja kleepisin seina küünlakogu ja nikerdatud puust risti kohale, mille ta oli Sudaanist tagasi toonud. Sellest sai meie altar. Kritseldasime katkendeid oma palvetest. Kuule, see on möödapääsmatu ja ema Jumal… ja halastus minu mälestuseks. Earl Gray lõhn kannab minu mälestusi meie pärastlõunatest teed joomas ja Nietzsche, Alice Walkeri ning Addie feministlike ja Aafrika teoloogide raamatuid valjuhäälselt lugedes.
Kaotasin sõnu nagu valesti paigutatud klahvid, nagu näiteks veergudel kritseldatud märkmed ja juhised, mida pole võimalik ümber paigutada. Sõna kaupa kaotasin oma usu sõnavara. Ma kartsin pöörduda kõige kaalukama keele poole, tundes, et sõnade tohutu puudumise vastu poleks mind muud kui ankurdada. Kasvades ei tohtinud me öelda „mis imeb“ja ma olin aupaklik; Ma ei olnud enne kuueteistkümneaastast valjusti “neetud” öelnud. Hiljem jäid needussõnad arsenaliks; mida vähem ma neid rääkisin, seda suuremat tähendust nad kandsid. Kuid sel sügisel tegi fuck oma sõnavara, mõtete ja isegi palvete kaudu vabanenud kohtadesse.
Millegipärast ei teinud need asjad minu kodudest kunagi kirja. Minu vaimsed otsingud hõlbustasid ootuste ja pettumuse hirmu. Alati oli ähvardav hirm (ja uhkuse tekitamine), et mind pandi palveahelasse - telefoniahelasse, et levitada palvesoove kogu koguduses. Kuidas seletada oma perekonnale, et Jeesuse otsingud viisid mind ristiusu piiridest kaugemale, kui seda peeti usust loobumiseks? Ma tunnen, et osa armastamisest tuntakse ära, kuid kuidas saab mind teada, kui ma ennast varjan?
Selle jõulupuhkuse ajal leidis ema mind, et ma olin kusetoas keerdunud luuleraamatuga. "Kunagi lugesite igal hommikul oma piiblit, " ütles naine vihaselt, meenutades justkui lapsepõlve kuldseid aastaid, kui ta mulle tassi kohvi andis. “Kas te ei loe enam kunagi Piiblit?” See tundus vähem kui küsimus kui süüdistus. Püüdsin selgitada, et minu arvates on Piibel kogumik inimeste arusaamast Jumalast ja Jumala otsimisest; minu paralleelne lugu, oluline, ilus lugu. See ei kergendanud tema muret, et ilma selle juhendamiseta ei saanud ma tõde teada. Üks luuletuse rida, mille ma sellest sügisest kirjutasin, sosistas mulle: Ei, ma ei öelnud emale kunagi, et panin oma piibu haugatavasse südamesse ulgutades, raputades ja lõpuks välja hingates. Ma ei teadnud, kuidas seletada, et meta-narratiivi haarde lõdvendamisel tundsin end lähemale salapärasele Jumalale. Selle asemel pakkusin välja vähem keerulise tõe: "Jah, ma ikka loen oma Piiblit."
Minu ema on alati olnud nõus lugema raamatuid või vaatama dokumentaalfilme, mida ma soovitan, ehkki tihti eendan neile järgmist: “Ma ei ole kõigega nõus,” ütleb Konföderatsioon. Tema sünnipäevaks kinkisin talle vaieldamatu kristliku raamatu Love Wins, mis seab kahtluse alla Piibli tõlgendused ja sõna otseses mõttes põrgu. Ühel hommikul leidsin ta istumas söögitoa laua taga, kus ta on hommikuti sageli pühendunud aega. Ta oli pisarav ja hädine. Ta küsis minult: „Mida te teete, kui loete midagi, mis raputab kõige, millesse usute?” Kui ma mõtlesin enda dekonstrueerimise ja ülestõusmise protsessile, pani ta raamatu kinni. “Ma ei saa seda praegu lugeda.” Imestasin, kas ta on kindel, kas ta võib küsimused kõrvale jätta; minu üleskutse mulle, tehke mind, jälitage mind, kuni ma neid uurin.
* * *
Nüüd piilun Guatemalas maya vaimsuse servades, püüdes oma õpetajatelt õppida mineviku ja oleviku kosmosevisiooni. Traagilisel kombel põletasid Hispaania vallutajad 14. sajandil peaaegu kõik maia raamatud. Maya usu ajalooliste repressioonide tõttu ei tea paljud guatemalalased täielikku kosmosevisiooni ega jälgivad tähelepanelikult kalendreid; rituaalsed tavad ja religioosne sümboolika on siiski kestnud ja moodustavad kultuuri elujõulise osa.
Kuigi ma üritasin seda mitte teha, tundsin kasvavat ootust, et sellest majade tseremooniast saab transformatiivne sündmus.
Järk-järgult on maya vaimsuse paljud aspektid integreeritud katoliku kirikusse ja segane vaimude maailm seguneb pühakutega. Nad usuvad, et universum on kihiline ja keeruline. Kõigil on energiat ja igal energial on vaste, mis sarnaneb yin-yangi ideele. Üks mitmest Maya kalendrist koosneb 20 päevast ja 13 numbrist, mis vastavad konkreetsete sünnipäevade energiatele. Guatemalas kujutab teie sündinud nahuaalne või astroloogiline märk teie energia mõju teie elus, teie hinge kaaslast (tavaliselt looma) ja saatust või omadusi.
Maya religioon usub, et Jumal (Ajaw) väljendub kõiges, et igal järvel, taimel, loomal ja inimesel on jumala esindus. Seal on rituaalid, lillede, viirukite, spetsiaalselt valmistatud toitude ja jookide pakkumised ning liturgiad, mis ühendavad füüsilist maailma ja vaimu. On rituaale Jumalaga ühenduse loomiseks, esivanematega ühenduse loomiseks, oma energia või ruumi energia puhastamiseks. See on maa ja loodusmaailmaga tihedalt seotud religioon. Rituaalide, palvete ja tseremooniate läbiviimine aitab saavutada Jumala, inimeste ja loodusmaailma energiate ühtlustamist.
Olen tulnud Guatemalasse asju otsima: uusi sõnu, uusi jumalanimesid, uusi võimalusi Jumala kohalolu kogemiseks. Kuid ma kardan ka, sest kõik, mis ma leian, muutub tükiks kaleidoskoobis, korraldades ümber selle, kes ma olen. Saan neist tükkidest moodustunud uue kuvandi, ühe, mida näen vaevaks koduga suhelda. Ja mis siis, kui tõlget pole?
* * *
Veel vara oli, kui me Racheliga vaatasime, kuidas las primeras rayas del sol tõuseb vulkaaniliste servi kausist kaugemale. Olime ainukesed ekstrañerod pardal. Leige vesi pritsis meie käsi ja nägu, kui nõjatusime lancha vööri kohal, kui see põrkas üle Atitlani järve San Marcosse. Olime mõlemad innukalt seda pueblot uurimas, kuna see oli järve vaimse keskuse maine.
Rachel ja mina liitusime üksikute ränduritega, kui rääkisin talle, kuidas mõni päev enne Guatemalasse lahkumist julges mu ema julgust küsida: “Ma tean, et teie ja teie sõbrad proovivad elada nagu evangeeliumid. Aga… kas sa ikka jumalasse usud?”
Racheli silmad laienesid, kui ta naeris uskumatult. “Tõsiselt? Jah, mul on olnud see vestlus… iga mu pereliikmega. Kui ma emale San Marcosest rääkisin, hoiatas ta mind, et peaksin olema ettevaatlik, et ma ei avaks ennast ohtlikule vaimsusele.”
Naersin ka, aga kui me mõlemad ohkasime, tundsin, et ta kandis sarnast pinget. Kui ma mõtlen oma ema kartlikule küsimusele, tahan ta muredest lahti saada ja vabastada süüst, mille see mulle jättis. Ma mõtlen Luisile, kuidas ta küsis, kas see on talle keeruline, aga ütles: “Mitte minu jaoks. Ma ei suuda uskuda midagi, mida ma ei tunne. Kuid see on minu pere jaoks raske.”Otsime oma teid, kuid mitte ilma end meie võrkudesse pistnud. Tangide eemaldamine on delikaatne ja võib-olla võimatu ilma kiudude rebimiseta, mis on viinud meid sinna, kus oleme. Saak rebib nii meie nahka kui ka võrke.
Rachel ja mina kõndisime dokist ülespoole, kiirustades läbi rühma maya naiste, kes lappisid tekke, et müüa bolsasid, bufundasid ja muud keerukalt kootud käsitööd. Saatsime tagasi tervitused „Buenas Dias” ja „Buenas”, kuid vältisime silma sattumist ja müüki sattumist. Umbes 3000 inimesega San Marcos on järve selles osas piki väikesi pueblosid suurim. Siin kasvavad hooned aedade, avokaado, tamme ja kohvipuude vahel; läbi rannaäärse linnaosa ei ole päris teed.
Kui Carlosega kohtusime, istus ta madalale kaljule kitsale kiviteele, mis San Marcosse dokist välja tuleb. Ta kandis värvikat paari tsooni, oranži t-särki ja oliivisöödet, millesse oli kleebitud kalkuniliha. Tema kõrval olid laua kohal laiali vääriskividest, õhukesest hõbetraadist ja eksootilistest sulgedest valmistatud ehted. Ta naeratas möödudes laialt ja küsis, kust me pärit oleme. Mõistmata seda, lõpetasin kõndimise ja hakkasin küsimustele vastama. Sain teada, et ta tuli hiljuti San Marcosse El Salvadori rannikult, et õppida kahe Tatati all.
Jalutasin sellest kohast Tzan K'utili ökoloogilisest reservist paar korda mööda, enne kui hispaania keeles “trampoliini” mõistmine tähendab ka hüppepunkti. Vahetasime kaldale lähemale aerutanud kaluritega tervitusi, et varahommikul vestelda ja toitu jagada ning vaadata, kuidas meie väike grupp sukeldub Atitlani järve leigetesse vetesse. Ükshaaval hüpates nad rõõmustasid ja plaksutasid.
Minu Hispaania maester ja ma arutasime neid majade vaimseid juhte ja naeratasin Rachelile; olime mõlemad intrigeeritud. Ta oli isiklik teekond, selgitas ta - huvi tekkis majade kultuuri käsitlevate vanade raamatute lugemise vastu. Nüüd oli ta reisinud seda vaimset teed investeerima.
Küsisin talt, mida ta Tataselt õppis, ja ta sügavad silmad särasid, kui ta jõudis lehe serva hõõruda. “See. See … see kõik on ühendatud, loodusmaailm ja meie keha. Ma tahan teada saada, kuidas taimed meid õpetavad. Need on vanemad nägemisviisid, kas teate?”Vehkisin pead“Si, si, si”kooris nii nõus kui ka tema seletuse luulele.
“Mis on teie naavalik?” Küsisin.
“Kas teate seda?” Küsis ta. Meie huvi ergutas ta seljakotist läbi uuritud raamatu. Ta küsis mu sünnikuupäeva ja ma nõjatusin ta õlale, kui ta hakkas raamatut arvutama ja sirvima, et selgitada minu enda nahe sünni olulisust - minu loom on el gato de monte (mägikass). Ta osutas raamatus joonele: teid juhivad jalatallad.
Ta ütles: „See tähendab … õpid … õppimiseks tuleb reisida … See on ränduri sümbol. Ja siin, "osutas ta uuesti, " olete vaimne inimene. "Maya nahualite õigsuse üle võitis mind kohe.
“Mida arvate maailmalõpust?” Küsisin.
“See on teistsugune, kui inimesed aru saavad. Aeg on…”Ühe käega moodustas ta spiraali.
“Tsükkel?”
“Jah. Võite liikuda edasi, kuid see võib minna mööda minevikku.”Siis liigutas ta oma sõrme punktist punkti. “Võite hüpata… 21. detsembril. See on portaal… teise vaimse mõõtme juurde.”
"Nagu mis?"
“Te asute samas kohas, aga olete…” Ta osutas oma peale ja südamele. “Teie mente ja korazon on avatud. See on … võimeline jõudma kõrgemasse dimensiooni. Inimesed näevad selgelt. Inimesed näevad seoseid.”
Meie vestluse lõpus rääkis ta meile Maya tuletseremooniast järgmisel nädalal toimuva karma puhastamiseks ja kutsus meid tagasi tulema. Teine voor animeeritud “Si! Si! Järgnes, kui kirjutasin oma märkmikusse kuupäeva ja kellaaja.
Rachel ja mina jätkasime uurimist, läbides teadetetahvleid, mis reklaamivad hulgaliselt joogatunde, energia tervendamist, massaaži, alternatiivse psühholoogia seansse ja koolitusi ning isiklikke retriite. Väikeses Tik Nam-nimelises raamatupoes töötas maya naine kangastelgede ääres, samal ajal kui Amélie heliriba voolas klaverit ja akordioni helgesse puiduruumi. Sirvisime uute ja kasutatud raamatute valikut ning ostsime värskelt küpsetatud šokolaadikoogi küpsiseid.
Gümnaasiumist, kus korvpallimänge jagati korduvalt, kerkis katoliku kiriku kivikonstruktsioon kalipsopuu laialdase leviku taha. Sisenesime vaikselt ruumi. Parempoolse seina ääres olid pühade kujud, mis olid maalitud ja riietatud traditsioonilistesse maiade rõivastesse; vasakul rippus keerukalt nikerdatud must krutsifiks. Meie kohal kaeti õhukesed jahimeherohelised linad, millel olid säravad plastlillede kobarad, ja kaared rippusid õrna paberikujundusega. Altari juures põles viis hääletusvooru ja noor maia naine põlvitas paljajalu. Istusin tagumises reas ja lisasin kuuldavatele, kirglikele üleskutsetele omaenda tänupalved.
Pärast lahkumist kommenteeris Rachel: „Ma ei usu, et teil on palju kultuuridevahelisi rännakuid kahtluseta, et ühel kultuuril võib olla Jumala ainuomane ilming.” Olime mõlemad mõnda aega vaiksed, kui ringil tagasi kõrgemal teel, rännates meie endi mõtete piires. Mõtlesin Thomas Melville'i sõnadele esseede raamatus, mida ma lugesin. Ta oli extrañero, kes teenis Guatemala katoliku kirikus. Ta kirjutas:
Järk-järgult jõudsin arvamusele, et ajame kultuurilised erinevused segamini sisuliste erinevustega. Näiteks tõstaksin käe karistusvanema pea kohal, teeksin ristimärgi ja hääldaksin ladina valemit - ja ma usun, et inimese patud anti andeks. [Põlisrahva jaoks] tehti see sama vaimne ime läbi rusika pisikese küünla põletamise või oma haiguse tunnistamise chimanile (šamaan). Ma mõtlesin, kas paljude psühholoogilise ja vaimse reaalsuse vahel on vaid õhuke piir. Jumal on ju lõpmatu ja teda ei peaks siduma meie kreeka-rooma sümboolika üksikasjad.
Ma mõtlesin, mida tähendab Jumala leidmine väljaspool Kreeka-Rooma sümboolikat, kus ma üles kasvasin. Rachel ütles: “Kas olete kunagi tundnud, et mõni koht saab oluliseks? Tunnen end siin umbes nii.”
Kuigi ma üritasin seda mitte teha, tundsin kasvavat ootust, et sellest majade tseremooniast saab transformatiivne sündmus. Carlos ei rääkinud meile, mis tseremooniaga kaasnes, kuid ma kujutasin ette varjusid, kes tantsisid lõke võbelevas valguses ja kõlasid kõlavalt. Ma peaaegu tundsin, kuidas trummilöögid liiguvad läbi minu keha ja jahe öö hajus lähedalasuvate kehade soojuses. Ma ihaldasin rituaali käegakatsutavust ja füüsilisust kui vaimu poole pöördumise võimalust.
* * *
Terve nädala jooksul San Pedros, kui teeme hispaania keele tundidest puhkepause, lehvitavad õpilased aias sooja rohtu ja komistavad mõne lausega hispaania keelt läbi, enne kui annavad oma sõna inglise keele otstarbekusele. Meie maestrod kogunevad laudade ümber ja söövad varahommikust suupisteid, naastes samas oma hispaania keele normaalse kiirusega. Hakkan klassikaaslaste seas kõlama nagu giid, jutustades kõigile innukalt Carlosest ja Maya tseremooniast.
Tseremoonial osalemine on justkui koodi avastamine, kuidas tõlgendada minu keha võimet reaalsust puudutada, kuulda, nuusutada ja maitsta kui spirituaalset kogemust.
Kui ma pärastlõunal tagasi klassi jõuan, on minu õpetaja Clara - kaheksateistaastane guatemalalane - ja ma hakkan arutama religiooni üle. Ta osaleb evangeelses kirikus linnas enamikel nädala õhtutel. Ta räägib mulle, et Santiago Atitlanis ja kogu riigis hõlmab katoliku kirik suurt osa maiade kultuurist. Pärast seda, kui ma ütlen talle, et kasvasin üles evangeelses kirikus, usub ta mulle, et katoliiklased kummardavad tegelikult mitut jumalat. Ma ütlen, et ma ei arva nii, kuid ta kinnitab mulle, et see on tõsi. Mu kõht pingutab vastuseks. Tahan väljendada vaimsuse kogemust, mis minus keerleb, mida avardavad küsimused ja mõtted. Tahan austada tema veendumuste siirust. Hirmu happeline maitse imbub mu keele ümber, kui mõtisklen hästi kulunud mõtisklemise üle: kui ma avaldan oma arvamust, kas siis minu häält ja usku seatakse kahtluse alla ja halvustatakse, mitte ei kuulata?
"Need pühakute kujud?" Ütleb naine noogutades, nagu kinnitaks see tema kahtlust. Kolm tassi värsket Guatemala kohvi, mis mul täna hommikul olnud on, konspireerivad mind. See paanikatunne peegeldab nooremaid versioone minust - sõnade loputamist, kui tundsin survet evangeliseerida. Ja hirm selle ees. Eelseisva kohtuotsuse hirm, hirmu ja pahameele segu on selline, nagu seinad variseksid minu sees. Miks on nii lihtne paluda teistel end kuulata ja enda juurde pöörduda, kuid samas on nii keeruline hoida enda usku teiste uskumuste jaoks?
Pausis jätkub ta usutemaatikaga ja ma annan hinge, millest saan aru, et olen kinni hoidnud, kuigi kuna südamelöögid aeglustuvad, ei suuda ma vastu panna närusematele tunnetele, mille kohaselt olen end jälle mingil moel reetnud. t üsna täpselt määratletud. Ta räägib mulle, et Santiago Atitlanis on brujoseid (võlurid) ja šamaanid, kes teavad, kuidas oma võimu heaks või halvaks kasutada, kes saavad ravida või saata needusi. Ta ütleb, et enamik inimesi pole isegi sellisest praktikast teadlikud. Ma ei ütle talle, et mulle meeldiks sellise inimesega kokku puutuda ja teada, mida nad vaimse maailma kohta arvavad.
Naabruses asuva San Juani pueblo õpetaja Gaspar on noor katoliiklane ja kinnitab uhkusega, et maya kultuuri ei eraldata tema kirikust. Gaspar töötab ka kohvikooperatiivis ning pärast meie esimest klassipäeva toob ta perekonna talust prantsuse ajakirjanduse ja värske kohvi. Kui ma väsin, et üritan subjunktiivi õigesti kasutada, hajutan teda, esitades küsimusi majade kultuuri kohta. Ta hakkab maya uskumusi seletama: „Maya kultuuris on palju saladusi. On asju, mida te ei saa selgitada. Kuid ma olen neid oma silmaga näinud. "Ta lisab:" Kõigis San Juanis on teateid kummalistest tähelepanekutest."
Atitlani järv, Guatemala
Loomulikult viib see arutelusse ravitsejate, ämmaemandate, šamaanide ja Tatratega - inimestega, kes on sündinud looduslike raviannuste, ämmaemanduse või ravimtaimede tundmise ja vaimse maailmaga seotuse kaudu. Kui ma ütlen talle, et mu naabrus on “E3”, muutub ta põnevil ja alustab õppetundi kolme tähendusest ja nende kordumisest maiade kultuuris. Jumala, inimkonna ja looduse vahel on seos. Inimesel on kolm loomingut, mis esindavad inimkonna erinevaid etappe. Ta selgitab, et maailmalõpp sümboliseerib teist ajastut, inimkonna uut hooaega.
Kuid kui ma räägin talle tuletseremooniast, millest ma loodan San Marcos osaleda, on ta ettevaatlik. “Minu jaoks on San Marcos väga kummaline. Selles on ebaharilik keskkond.”Ta räägib mulle, et aasta tagasi valitses seal kummaliste tavade üle riiklik segadus. Muidugi suurendab see ainult minu kindlustunnet, et maiade tseremoonia aitab mul leida midagi, mida otsin, see on sõna minu uues sõnaühenduses Jumalaga. Otsin endiselt teid, mis viivad selle vahel, kes ma olin ja kes ma olen, kuidas olla kõik versioonid endast.
Sel õhtul, kui kõnnin oma perekonna vanavanemate õhtusöögilt koju, möödan katoliku kirikut. Uksed on lahti ja laulmine viiakse õhtusse sooja hämarusse. Jätan vahele. Siis ringlen ma ümber Püha Peetri kuju ümber kurikuulsa kukega, mis andis märku tema kolmandast Kristuse eitamisest. Leian, et see usu kujutamine on kahtlustest lahutamatu. Uksed on lahti.
Kaalun sisenemist ja tunnen, kuidas mind jälgivad inimesed jälgivad, kui ma astmete sammude lõpus peatan. Nende silmad kiirustavad minu otsust. Kõnnin trepist üles, nööpides oma särgi kõrgemale ja kerides oma varrukad lahti. Sukeldusin selja lähedal asuvasse puupilti ja uurin sinise kanga õhukesi loori. Kõik naised kannavad sallid pea kohal ja ma lasin enda pilgu kaela allapoole kallutamiseks. Hoone on pikk ja ees tõusevad viirukivärvid. Ma jälgin lõdvalt rosaariumitel olevat jutlust, kuid just meie seismise kollektiivses liikumises, põlvitades ja korrates, kaotan ma end. Kui jooned osaduseks kujunevad, lahkun ma, korrates oma mõtetes hispaania palve hispaaniakeelseid sõnu. Tunnen häälduses kodutunnet; lõi ju isegi Jumal korra kaosest keele kaudu.
* * *
Tseremoonia õhtul jõuame San Marcosse mõni tund enne selle toimumist. Carlos ei öelnud meile kunagi kohta, kuid meie - mina, Rachel ja Hispaania kaasõpilane nimega Holly - arvame, et seda on lihtne leida. Meie paadisõidu ajal vestleb Rachel veel ühe ekstrañeraga, kes teeb praegu Las Piramideses Kuu kursust ja harjutab selget unistamist. See on neljanädalane kursus metafüüsika, meditatsiooni ja jooga tundidega. Kaldani jõudmise ajaks on Rachel teinud eksklusiivse otsuse kursusega liituda ja kui me kohale jõuame, broneerib ta kohe voodi väikesesse püramiidikujulisse ruumi.
Olen korraldanud ööseks Couchsurfingu peremehe juurde. Ma tõmban oma ajakirja välja ja järgin kahte kritseldatud suuna rida: Unicornio allee. Viimane maja läks järve äärde. Parempoolne nurk. Skaneerin käsitsi maalitud plakatid Casa Arcoirise jaoks. Ilma mobiiltelefonita või kaardita olen usaldanud nende puebloste väiksust, kohalike abivalmidust ja ringides kõndimist.
Kohtame üksteist häbelikult; Andi tervitab mind hispaania ja siis inglise keeles, kuid tundub segane. Istun kiviaial väljaspool aeda ja ootan, kuni ta kõnnib veel ühe allee poole, hüüdes: “Greez-ly”. Ma tunnen olukorra välja, kuna see on minu esimene kord, kui Couchsurfis käin. Ma pole kindel, keda või mida ta otsib. Hetk hiljem naaseb ta ja kutsub mind oma koju. Hoov on täis kauneid puutüvede laudu ja ma saan teada, et ta avab lähinädalatel mahlabaari. Kodu on lihtne tuba, millel on köögi- ja vannitoanurka eraldav helmestatud kardin. Unistuste püüdja ripub voodi kohal. Selle karbis olev suure võimsusega segisti võtab kõige kõrgema riiuli ja alumine kaunistab raamatute kollektsioon.
Ma tunnen oma kõhu tühjust, ehkki tean, et minu äkiline õõnes on pigem pettumus kui nälg. Jumal murrab su südame.
Küsin, kas ta teab, kus tseremoonia toimub, ja olen üllatunud, kui ta ütleb, et pole sellest kuulnud. Ma eeldasin, et see on üldteada. Ta soovitab küsida holistilistes keskustes. Ma viskan oma seljakoti nurka ja toppin ajakirja ja pastaka oma rahakotti. Pärast mõne nädala möödumist maya vaimsuse arutamisest oma Guatemala õpetajate ja sõpradega on mul hea meel lõpuks ometi enda jaoks neid praktikaid kohata.
Väljastpoolt jälgin alleed, kuna see pöördub mööda ehitisi, liikudes tsementeeritud kivi ja poriraja vahel, ristudes hostelite, restoranide ja alternatiivsete keskuste hajutamise vahel. Kohtun Hollyga ja teeme oma esimese uurimise. Naine nõustub, et midagi toimub. Siiski ei tea ta, kuhu. Ta suunab meid Iya-Iimi, Maya kultuurikeskusesse.
Sisendame värava kaudu ja skaneerime sisehoovis asuvat tegevuslauda, kuid see loetleb ainult nädalaks pakutavad tunnid. Kontoris ega kontoris pole töötajaid, kuid kaugemal asuvast hoonest kuulen hääli. Holly ootab sisehoovis. Lähenen enesekindlalt ja tervitan noormeest ja naist hispaania keeles. Ta kutsub mind ukseavasse, küsides, mida mul vaja on.
Küsin, kas ta teab, kas toimub tseremoonia. Ta mõtleb hetke ja ütleb siis: “Si. Si.”Vaatan tagasi Holly poole ja heidan talle pöialt. Lõpuks. Oleme õigel teel. Tunnen kergendust. Maya ühendus Jumalaga mulla, pilvede, taro taime lehtede kaudu on ühendus, mida tunnen ka mina. Tseremoonial osalemine on justkui koodi avastamine, kuidas tõlgendada minu keha võimet reaalsust puudutada, kuulda, nuusutada ja maitsta kui spirituaalset kogemust.
Siis ütleb Ix-Iimi mees: „Es una ceremonia del corazon.” See on südametseremoonia. Kuid ta ei tea ka, kus see aset leiab, ja soovitab suunduda San Marcos Holistic Centerisse. Minu pettumus hajub ja naaseb tagasi. Kas me leiame selle tseremoonia? Kiireloomulisus seda avastada konkureerib minu peas Kesk-Ameerika üldise vibratsiooniga kaasa minna. Ma meenutan seda, mida ta Hollyle ütles, kui ta võitles rinnus tühjendava lootuse õhupalliga.
Linnas ringi liikudes ja tseremoonia kohta teavet küsides möödub Andist üks kord, siis jälle, kui ta jätkab oma õhtust rutiini. Iga kord tunnen end rumal ja kohmetu nagu kohtuda sõbra sõbraga, kellest sa juba tead rohkem kui ta oleks sulle ise öelnud. See on võõra võõrustamise viis. Kuuleme arvukalt kuulujutte: tseremoonia toimub kodus kuskil pueblo. Tseremoonia toimub pueblo lähedal kauges külas. Tseremoonia toimub kaugel mägedes. On juba peaaegu pime.
Me jookseme Andi juurde kolmandat korda ja ta üritab aidata. Ta annab meile juhised üldpiirkonda, kus Carlos elab, kui tahame proovida teda leida. Ma kujutan ette, et koputatakse Carlosse uksele ja mõtlen, kas see oleks jäme sissetung. Holly ja mina otsustame kõndida tagasi linna vähem turistikülje poole, mida Andi kirjeldas. Praegu üritan leppida kaotustundega, kuid loodan salaja, et saatus viib meid Carlosse.
Kurvides ringi liikudes näen rühma õpilasi kooli poole kõndimas ja tean, et nad on siin nende lugude tõttu, mida ma neile terve nädal maia tseremooniast rääkinud olen. Minu esimene tõuge on parkida katoliku kiriku taha või visata allee, et neid vältida. Kuid pole aega Hollyt teelt eemale tõmmata. Ma astun tagasi, et nendega silmitsi seista.
Nende näod helendavad, kui nad meid näevad. Olen kindel, et nad ootavad mind tseremooniale. Tervitan neid alandlikult, tundes vastutust kõigi siinviibimise eest. Holly ja mina räägime meie loodusliku hane tagaajamise üle ja saame teada, et nad on pueblo samal viisil risustanud. Vana mees rääkis, et tseremoonia toimub küünlaga rukkiväljadel. Teine inimene ütles meile, et võime suitsu otsida ja teda jälgida. Vaatleme kaldu põldudega katkendlikke ümbritsevaid künkaid. Ma kujutan ette, kuidas me järgime suitsu ja kõnnime naise tagaaeda, kui ta meile kummaliselt otsa vaatab, perekonna õhtusööki segab või tortillasid plaksutab.
Ma ei taha otsingutest loobuda. Me seisame liikumatult tänaval. Keegi ei soovita kolimist. Varjud on pikaks kasvanud ja veritsevad pimedusse. Nihutame raskust jalgadele. Ükski paks suitsukõver ei viita lõketele, ükski laulmine ega trummeldamine segavad õhtust õhku. Tee puudub. Lõpuks lahendab lahkumisavaldus meid. Keegi ajab küsimuse: “Kas peaksime õhtusööki otsima?” Ma tunnen oma kõhu tühjust, ehkki tean, et äkiline õõnes on minu arvates pigem pettumus kui nälg. Jumal murrab su südame.
Café Fe söömas libisevad meie reisilood välja. Austraalia paar Ben ja Leanne on juba kaks kuud Kuubasse sõitnud, kuid kõik kohad teel varastavad nende huvi. Tamm kannab hobusesabas oma õlgadest heledaid juukseid ja tegeles Põhja-Tais joogaga; temal pole marsruuti. Stevie jutustab oma ajast Burning Manis, samal ajal kui me kõik kuuleme end kinkinud kingituste andmise süsteemi uudsusest. Me sööme ja räägime kolm tundi, kui omanik toob meile leiutatud mitmekäigulise söögikorra. Kuulates meie rännakuid, hakkan tundma sügavat ärkvelolekut. Neid kogemusi, mis on seotud elu täieliku kohaloluga, otsin reisijana.
Umbes 22.00 naasen Andi majja. Istume jahedal tsemendipõrandal ja mängime tema kolmekuuse kutsika Grizzlyga. Andi elas suurema osa elust kaks tundi järvest, kuid kolis alles kuu aega tagasi San Marcosse. Ta ütleb, et tundis, et tema elus oli aeg olla maandatud. Ta küsib Maja tseremoonia kohta ja ma selgitan meie eksimist ilma õnneta. Huvitav, mis mul silma jäi või kui sel hetkel see veel aset leiab, on kuskil öösel varjulised maisipõllud.
“Mis te arvate, mis maailmas praegu toimub?” Küsib Andi.
“Maailmalõpp,” naljatan ma.
Meie vestlustsüklid on poliitika, alternatiivsete süsteemide ja San Marcose ümber.
"Üks asi, mis mulle ei meeldi, " ütleb ta, "on see, et kõik need keskused on siin, kuid need pole kohalikele inimestele ligipääsmatud."
“Kas paljud keskused ei tee siin projekte?” Küsin.
“Jah, aga õpetused. Nad saaksid seda teha teisiti, kui nad tahaksid. Töö või ametivahetus.”Ta on kindel oma kriitikutes kapitalist-tarbija mudeli kohta. Olen üllatunud, kuidas isegi reisides leiate oma. Ta kordab Gaspari õppetundi maailmalõpust kui ajastu lõpust. "Loodan, et see on selle perioodi lõpp, siis leiavad inimesed rohkem loovust ja kujutlusvõimet."
Atitlani järv, Guatemala
Ta jätkab: “Kuid ma arvan, et kõik, mis meil on, on kohal. Ma ei järgi kindlat usundit, sest nad ütlevad alati, et see on hea või halb, kuid arvan, et kogu elu, mis meil kehas on, on hea.”Ta selgitab, et nõustub Maya veendumusega, et energiad ja seotus keskkonnaga; ta püüab elada terviklikult. Ta soovib, et tema mahlabaar oleks nii tema käte kui ka vaimu töö.
Kui magame magama kuulates öiseid linde ja kaldale veerevaid laksutavaid laineid, libisevad meie sosinad hispaania ja inglise keele vahel. Andi kasvab mõtlikuks. Ta ütleb: "Ma arvan, et see on tseremoonia, elamise omaksvõtt."
Järgmisel päeval söövad San Marcos ööbinud õpilased koos hommikusööki. Päev tunneb võlujõudu. Sellel päeval usume suundumusesse - saate kokku, keda peate, saate teada, mida olete mõeldud õppima. Ja see töötab. Terve päeva vältel tõusevad inimesed üles nii, nagu me neile mõtleme. Plaanime matkata juga, mille Andi mulle rääkis. Pärast seda, kui olen saanud oma osa mängulisest ribistamisest oma kahtlaste giidioskuste osas, alustame tõusu.
Radalt lahkudes ronime üle kivide ülesvoolu. Siit tagasi vaadates kaob pueblo vallandumine paksudesse metsadesse, mis vaiputavad võimatult järskudele nõlvadele seatud maisipõldude kaunistatud mägesid. Volcan San Pedro tõuseb rahulikult järve taha. Unistame välja jalutuskäikudest eludest, kuhu naaseme. “Valime üksteise jaoks välja ühe riietuse ja kanname seda nädal aega.” “Andkem üksteisele uued nimed.” “Värvime oma näod.” “Ostame tuk-tuki ja sõidame sellega ümber Guatemala. Ümber Kesk-Ameerika. Osta kana buss. Osta maja.”Taevas on pilvitu ja päike intensiivne. Leotame jalad jahedas mägijões ja istume rääkimata. Ma mäletan Andi sõnu. See on tseremoonia.
* * *
Nüüd elan koos perega Chukmuk Dos, ümberasustatud perede kogukonnas. Teeäärsed kivid tähistavad lappimise vajadust ning veoautod ja tuk-tuksid pöörlevad nende ümber, viies valele teele astudes hoolt. Sõidan Santiago Atitlanist edasi-tagasi vana Toyota selja taga koos 12 teise sõitjaga ja küsin teistelt, kust ma peaksin minema, kui mul on vaja uusi kohti leida.
Chukmuk Dos on üks neljast Santiago Atitlani lähedal asuvast pueblosest, kus valitsus ehitas majad inimestele, kes kaotasid orkaani Stanis oma kodud. See on nagu identsete majade pueblo äärelinn, kus tagaaedades asuvad kanakoivad ja kohvitaimed. Olen terve nädala räpane, sest dušš on külm ja õu koosneb peentolmust, mis kleebib mu higist nahka, kui mängin lastega futbolit, hopskotti või jälitan. Seal on pojad ja tütred ning nõod. Neli kolme- kuni viieaastast poissi - Nico, Ricardo, Jonathon ja Noah - on minu pidevad kaaslased. Nico, noorim, kordab ennast Tz'utujilis aeglaselt, kui ma aru ei saa. Ta suhtub minu ebakompetentsusesse uskumatult.
Minu võõrustaval emal Anal ja mul pole ühiseid keeli, kuid me naeratame sageli, kui ta jälgib mind lastega mängimas oma istehelmest valmistatud kaelakeed koos täiskasvanud pereliikmetega. Nende töö on uskumatu, minu jaoks ületamatu koorem - nad on alanud enne, kui ma ärkan kell 6 hommikul ja töötavad endiselt, kui lähen oma tuppa umbes kella 8.30 paiku. Kooli jalutades möödan mehi, kellel on seljas tohutud avokaadode või küttepuude võrgud. Võrgud peavad kaaluma peaaegu poole rohkem kui mehed.
Ühel õhtul aitame poistel ja ma kuiva maisi koorimata tortillade jahvatamiseks. Kogu pere koguneb aeglaselt vaatama ja naerma, kui ma tehnikat õpin. Üheksa-aastane tütar Telma alustab minu jaoks munakivide valmistamist, kasutades mõne rea jahvatamiseks veel ühte kooki. Mu võõrustav isa nõuab kaamerat ja teeb meist pilte. Töötan tund aega, teenides pöidlale ja nimetissõrmele ville. Ma ütlen neile, et see oli nagu roosikrantsi palvetamine ja mu isa naeratab selle idee peale. “Una semana mas! Una semana mas!”Ütleb mu pere, paludes mul veel üks nädal jääda. Ma mõtlen Luisi lõbustatud naeratuse peale, kui ta tsiteeris mulle Ricardo Arjuna rida: „Jeesus on un verbo, no substantivo.“Jeesus on tegusõna, mitte nimisõna.
Sel ajal, kui me kobestame, kõlab tänaval järsku laulmine ja kitarr. Lapsed jooksevad ümber maja külje ja välisuksest lainetab Ana minu poole, et ma kiiresti tuleksin. See on Neitsi Maarja rongkäik, mis kolib majast majja. Sel kuul külastab kuju igal õhtul katoliku kiriku perekondi, eriti neid, kes on haiged või kogevad raskusi. Küünlavalguse rongkäik laulab, kui nad kahe kitarristi juhtimisel aeglaselt tema taga kõnnivad.
Ana ja mina seisame pärast selle möödumist puusast puusani, jälgides, kuidas kuu ja lapsed mängivad. Tänav on vaikselt langenud, kuulates endiselt hääbuvat laulu. Jagame hetke ilma keeleta. Võib-olla on see ajastu lõpp. Võib-olla ärkame. Võib-olla on need hetked, kus me saame kogemusi ületada, kõik, mida me kunagi proovime leida. Võib-olla ühel päeval seisavad mu ema ja mina niimoodi, puusalt puusani, kuulates laulu, kui see tänava vaikusesse hääldub, sõnatuks jagatud keeles. Quizás.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
