Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
Foto: Kevin N. Murphy
TURTEL HÕLASTAS.
9. oktoobril 2011, 6 aastat, 10 kuud ja 275 päeva pärast tsunamit, istus Rizaldi minuga Indoneesias Banda Acehis asuvas kohvikus. Ta joonistas seljakotist katastroofipäeviku.
Mälestused salvestati tüüpilises Indoneesia kooli õpikus, mis oli kaunistatud koomiksite ja fluorestsentsvärvidega. Valmistaja ametlik pealkiri “Kilpkonn” oli tembeldatud pappkaanele, kuid juba ammu oli Rizaldi Indoneesias Bahasa osariigis sinise pastapliiatsiga mitteametliku nime tinti teinud: “Acehis tragöödia, maavärina ja tsunami raamat” ja Põhja-Sumatra.”Selle all jäid paksud suurtähed kirjaga„ RIZALDI.”
Päeviku neoonroosa kaanel domineeris koomiksikilpkonn. See kandis punast, disketist päikesepõimikut, millel oli lõuapael, ja tobedat naeratust. See nägi kogu maailma välja nagu ebamaine kilpkonnaturist. Välja arvatud asjaolu, et seitse aastat tagasi, kui Rizaldi oli olnud kolmteist, oli ta kilpkonna silmadest pisaraid pisaraid tõmmanud. Pisarad ja ebamugav naeratus olid häirimatud, erimeelsed.
Kilpkonna koore küljes olid sõnad: “See kilpkonn nutab… Aceh praegu nutab”, millele järgneb väide “Vaata uuesti kolmekümne aasta pärast. Vaadake raamatu tagakülge.”
"Ma tahan, et see oleks nagu tõestus, et tsunami tegelikult juhtus, " sõnas Rizaldi, "et see oli olemas, et [välismaailm] tuli Acehile appi … Acehnese ei räägi sellest ajast. Isegi sina, sa ei tea sellest tsunami ajast. Ma tahan seda jagada Ameerikale, Austraaliale, neile ja kogu maailmale. On oluline, et nad teaksid, kuidas me end tundsime.”
Päevik oli lohutu. Kaks roostetanud klambrit klammerdusid papist kaaned kokku, kuid mõned lehed olid lahti rebinud, libisedes raamatu avamisel põrandale. Kui langesin paberit üles, tõstsin selle, et see on aastatega pehmeks muutunud, vananenud nikotiinikollaseks, tint pleekinud.
Seitse aastat oli rekord peaaegu loetamatuse vähendanud. Alates tsunamist olid Acehi külad ja linnad suures osas ümber ehitatud. Kuid kui Rizaldi alustas oma lugu väriseval häälel, sõrmed laual trummeldamas, oli ilmne, et ta polnud seda unustanud.
Päeviku teisel lehel oli sissejuhatus.
Bahasa Indoneesias alanud tsunami kohutav juhtum on jätnud trauma ja kurbuse. Kõik, mida ma armastan ja austan, on lõpule viidud, tsunami poolt minema pühitud … Võib-olla oli see kõik Allahilt hoiatus, vastus meie tegudele. Loodetavasti võib tsunami panna meid mõistma Allahi tarkust, et saaksime tulevikku paremaks muuta.”
*
Pühapäeval, 26. detsembril 2004, kell 8 hommikul, päev pärast jõule, tabas India ookeani 9, 0-magnituudine maavärin, mis on seismograafil kõigi aegade võimsaim jõud. India plaadi põhjaserv on Birma plaadi all 15 meetri kaugusel. India plaadi taandumisel tulistas Birma plaat ülespoole, tõrjudes välja kolossaalsed veekogused ja vabastades maailma ajaloo surmavaima tsunami. Geoloogide hinnangul oli vabanenud energia umbes 550 miljonit korda võimsam kui Hiroshima (võrdub 9 560 gigatonni TNT plahvatamisega). Riigid nii kaugel kui Lõuna-Aafrika Vabariik, 8000 km. läänes, löödi, kuid epitsentrile kõige lähemal asuv maamurd oli Sumatra saare põhjaosa - Indoneesia Aceh, Rizaldi kodu. Laine lõi sellise võimsusega, et see kustutas sõna otseses mõttes tõkkesaared ja pühkis üle 5 km. sisemaal. Laine oli nii tugev, et see laskis maha 2600 tonnise laeva 4 km kaugusel. kaldalt.
Lõppkokkuvõttes osutus hiidlaine maailma ajaloo surmavaimaks. 225 000 ohvrist umbes 170 000 olid Acehnese elanikud.
Enne kui laine tabas Acehit, olid ranna lähedal elavad külaelanikud tunnistajaks imele: ookean tõmbus kaldast sadade jalgade kaugusele, paljastades luhtunud mereeluga kaetud sädeleva liiva soo, kaladest kalmaarideni. Lapsed, kellest paljud veedavad oma pühapäevad rannas mängides, kiirustasid esimesena äkilise halastuse koguma. Peagi järgnesid küladest mehed ja naised. Minutid hiljem mustastas laine silmapiiri. On peaaegu kindel, et kõik nägid tsunamit lähenevat - kui see tabas Acehi rannajoont, siis see tornitas 30–75 jalga kõrgusele, kuid kuna see puhkas edasi saja miili tunnis, ei suutnud keegi põgeneda.
Rizaldi küla, Emperom, oli 4 km. sisemaal. Enne Emperomini jõudmist tasandas laine rannakaluriküla Lamtehi. Lamtehi fotod pärast sündmust paljastavad ainsad asjad, mis seisma jäid: linna mošee betoonseinad. Mošee lagunenud kuppel pühiti mitusada meetrit eemale riisikoori keskele. Lamtehi 9000 elanikust jäi ellu umbes 1000, kellest enamusel oli õnne olla sel hommikul mujal.
Lamtehi kestast hüljates laine trampis, jõudes Rizaldi koju tõenäoliselt vähem kui minutiga.
Rizaldi isa lahkus 26. detsembril 2004 kell 6 hommikul majast, just siis, kui koidik muutis kõrged tsirupilved roosaks, et müüa köögivilju traditsioonilisel turul Pasar Seutui.
Kui ma esimest korda Rizaldiga kohtusin, kirjeldas ta end olevat "tagasihoidliku taustaga". Enne tsunamit müüs isa tooteid tavapärasel turul, ema kippus maja ja vend õppis tehnilises keskkoolis mootorratturite mehaanikuks.. Nad elasid lihtsat elu, kuid Rizaldi tundis suurt austust oma vanemate, eriti ema vastu, kes õpetas talle pärast kooli lisatunde ja kontrollis igal õhtul kodutöid.
Tsunami ajal oli Rizaldi juba oma küla keskkoolis silma paistnud ja talle pakuti stipendiumi 15 kilomeetri kaugusel asuvas pealinnas Banda Acehis asuvas mainekas eragümnaasiumis. Ta oli auhinnast loobunud, kuna tema pere ei saanud endale lubada igapäevaseid bussisõite. Sellegipoolest otsustasid tema vanemad registreerida ta pigem akadeemilisse keskkooli, mitte tehnilisse kooli, nagu tema vend, ja püüdlesid sellega, et ta võiks võita ülikoolistipendiumi ja hoolitseda nende vanaduse eest.
Juba Rizaldi polnud rahul igas kooliaines millegi muu kui täiuslike hinnetega. Ta mõistis, et tema kohustus on parandada oma vanemate elu.
Kell 7.15 küsis Rizaldi emalt luba balai ngaji juures Koraani lugeda. (Balai ngaji on väike mitteametlik mošee, mis on ehitatud küladesse, kus pole piisavalt suurt rahvaarvu, et endale lubada täissuuruses jumalateenistusi.) Ta mässis talle banaanilehtedesse lõunasöögi riisi ja soolatud kalaga. Ta suudles tema kätt ja rüseles väljapoole, jättes ta, oma venna ja viieaastase õe maha.
Kui esimene maavärin tabas, kuulusid balai ngaji nurkadesse poltidega kõlarid, purustades plaadid, ja kantsli kõrval olevad Koraani virnad varisesid kokku, lastes Rizaldile. Põrand raputas nii ägedalt, et Rizaldi ja ülejäänud kummardajad olid sunnitud pikali heitma, et mitte libiseda. Kui puithoone värises ja uinutas nende kohal, palvetasid nad valjusti, nende sõnad kattusid, moodustades ühe suurema veetluse.
Pärast värina vaibumist komistasid kummardajad välja juuritud palmipuude otsas, linna puitmajad varisesid sisse või varisesid ebakindlalt, ringideks tembeldatud kitsede ja lehmade karjad ning tänavad, mis täitusid teiste külaelanikega ja tekitasid laastust.
Vähem kui kaks minutit pärast esimese murrangu lõppu algas teine. Kui maa raputas, hakkas keegi laulma asaani, islami palvekõnet.
Erinevalt ladina rahva massist või budistlike munkade atonaalsest koraalist on aasan ooperiline ja impressionistlik, eksisteerinud kuskil palve ja sütitava laulu vahel. Ehkki aasan kasutab alati samu sõnu, laulab iga muezzin neid erinevalt, pikendades lemmikvokaale, häälestades erinevaid sõnu erinevatele klahvidele, elavdades tuttavat palvet nagu džässmuusikud, kes muudavad norme. Lā ilāha illallāh - kaastundmise ja kaashääliku jõgi on liiga ilus, et mitte laulda - lõpetab asaani. Selle tähendus: pole Jumalat, vaid Jumalat.
Rizaldi keskendus asaanile. Mida enam ta keskendus palvele ja Allahile, seda nõrgem tundus värisemine. Varsti tikkus maa. Kuid aasan kajastas jätkuvalt rusude kohal. Külaelanikud kuulasid instinktiivselt üleskutset, valides tee balai poole, mis seisis hävingu keskel. Rizaldi nägi, kuidas tema pere vapustas teda. Tema vend lonkas, veri määris ta jalga ja ema kandis oma väikest õde, kes nuttis tema õlal.
Kolmas maavärin oli kõige tugevam, paisates kõik maapinnale. Imikud ulgusid, lapsed karjusid ja täiskasvanud hakkasid maailma värisedes taas palvetama. Azan rabas leinavalt edasi. Kuid asaaniga segamini oli uus madal müristamine, nagu mürisev maa - või lennukimootori heli. - möirge intensiivistus ja muutus vihastunud kisaks. See oli siis, kui nad nägid esimest korda tsunamit.
Laine kasvas kõrgemal kui palmipuud ja oli nii paks muda ja mudaga, et oli must. Fragment kõigest, mis see juba oli tarbinud - majadest, puudest, autodest, inimestest - keerles selle vahus.
“Vett nähes mõtlesin, et pean jooksma. Kuid isegi mootorratas ei pääsenud sellest.”Rahvas üritas põgeneda. Stampides võitles Rizaldi oma perekonna lähedal püsimiseks. Tema vend kadus mobist. Ta varitses ema ja õe järel banaanipuude aeda. Nad hoidsid kätt, nende sõrmed olid terrori alt valged. Ta tahtis oma sõrmi omadega siduda, kuid komistas.
“Kui laine tabas mind - jäin teadvuseta. Ärkasin pinnal. Ma arvasin, et pean ennast päästma. Siis mõtlesin: kus on mu ema, mu õde? Vesi oli nii kõrge, et mu jalad ei jõudnud maapinnale. Haarasin ujuva laua peale. Ma ei saa ujuda, nii et kartsin lauda kaotada. Ma usun, et ingel päästis mind.”
Rizaldi hõljus oma linna varemete kohal, uurides prahti - juuritud puid, surnud lehma, maja lainelist alumiiniumkatust. Vesi oli jahutatud mudaga nii paks, et ta ei suutnud oma rinda näha. Mudas rippusid vilgukivist ja muudest mineraalidest koosnevad tükid, mis vilksatasid päikesevalguses.
Ta sondeeris varbaga, kuid ei suutnud midagi tunda. Tema ema ja õde olid olnud tema kõrval. Tema ema oli õe kätt hoidnud. Kõige selle jaoks, mida ta nägi, oli ta ainus ellujäänu uppunud maailmas.
Ta ei näinud kohe palju surnukehasid. Kehad ei kata tavaliselt pinda mitu päeva pärast uppumist, kui üldse, siis kui surnukeha sisemusi tarbivad bakterid on liha puhkemiseks piisavalt hapnikku eraldanud.
Vähehaaval tunni aja jooksul vesi taandus. Rizaldi rippus üllatuslikult oma laua taga ja suutis mudase pinna tassida. Kui vesi ainult talje ümber libises, laskis ta minema. Kaugemal ookeanis oli rahulik, kujuteldamatult tasane ja süütu ning ainult kõige nõrgem tuul. Tsirkusepilve liistud - Indoneesia kalurite lemmikud, sest nad lubavad pikka ilma, on hea ilm - lõid taeva.
Kurnatud, istus ta üleujutuse kohal varisenud varisenud mangopuu tüvele. Tund aega jälgis ta, kuidas vesi voolab tagasi ookeani poole. Kui see oli kadunud, vahtis ta muda. Kõik oli kaetud mudades, tolli paksune: muda lohistas laine merepõhja. Ta ei näinud kedagi teist. "Ma mõtlesin sel ajal, aga ei mõelnud."
Kella kümne paiku märkas ta liikumist. Ta ei tundnud ära lähedalasuva mäe tippu kogunenud ellujäänuid. Peaaegu raske oli öelda, et nad olid inimlikud, et nad olid nii kootud. Alles lähenedes nägi ta, et nad on tema naabrid. “Kas olete mu ema või õde näinud?” Küsis ta pidevalt. Kõik kordasid selle küsimuse varianti. Paljud inimesed pomisesid palveid.
Rühm kõndis peatee poole. Maastik oli laine poolt haritud, puid ega maju ei olnud, kuid sisemaale komistades sattusid nad püsti seisvate hoonete poole.
Ookeanist kõige kaugemal asuv Emperomi serv oli tsunami poolt üle ujutatud, kuid mitte tasandatud. Just seal, nurgapoe varjus, kust ta oli sageli pennikomme ostnud, leidis ta oma venna. Mõlemad olid liiga šokeeritud, et midagi muud teha, kui vaid tunnistada ja hakata kõndima kõrvuti.
Väljasaatmine jätkus, turses, kui rohkem ellujäänuid ühines. Tsunami oli jätnud tee prahist - puittalad, purustatud tellistest hunnikud, ümberpööratud autod ja mootorrattad - kaetud, nii et edasiminek oli aeglane. Vesi jäi seisvatesse basseinidesse, piisavalt õhuke, et kehad oleksid neis nähtavad. “Jalutades puutusin kokku paljude surnukehadega: mõned mehed, kuigi naised, vanurid ja väga noored, edestasid neid.” Sageli tunnistas Rizaldi nende nägusid: nad olid tema naabrid.
Üks kõige unustamatumaid tsunami järelmõjude fotode puhul on surnukehade positsioonid: sasitud puu okstes, nende jäsemed rippuvad või kiilunud ümberpööratud auto alla pessa, mis on inimese jaoks liiga õhukesse pilusse isegi siis, kui tahtsin. Ei pääsenud ei tugevad, ei kiired ega targad: ainult õnnelikud.
Päeviku iga lehe päiste täitmine oli illustratsioonideks ja palveteks. Ühel joonisel, pealkirjaga „Peateel kõndivad kodanikud”, oli näha kahte rühmitust üksteisele lähenevaid figuure, kellel kõigil olid relvad püsti - oli raske öelda, kas nad olid kohtumisel elevil või hüüdsid tee ääres asuvate surnukehade üle. Kahe järgmise lehekülje päiseid kaunistavatel palvetel oli araabiakeelsete keeristuste kohal latinatilisi indoneesiakeelseid skripte: „Me peame õnnelikult tänama Jumalat!” Ja „Jumala hoiatused maa peal on paremad kui Jumala hoiatused lõpliku kohtuotsuse tegemisel.
Vennad järgisid rahvahulka Ajuni mošee juurde, mis oli muudetud improviseeritud katastroofiabi keskuseks, naaberlinnas West Lamteumenis. Nad küsisid, kas keegi on nende ema või nooremat õde näinud. Keegi polnud.
Mošee trepiastmetel istusid nad ja jälgisid haavatud haavatuid, mõned tõrva- ja bambusest kanderaami peal, teised lobisesid käega abistaja õla kohal ja värisesid hukkunute kiuste, kui ellujäänud hakkasid korpuseid korraldama sisehoov. "Me peame lahkuma, " ütles Rizaldi vend.
Vennad hakkasid kõndima peateel lõunasse vanaema maja poole Ida-Lamteumeni külas, põhjendades seda sellega, et tsunami tabas teda kaldast liiga kaugel. „Tundsime end kurnatuna, januna, šokeerituna ja kurvana - kõik need segunesid ühte emotsiooni.” Inimesed tõmbasid tänava täis, põgenedes sisemaale või otsides perekonda.
Kui vennad valisid teed läbi sakiliste katkiste laudade, langenud lambipostide ja uppunud lehmade karja, said nad teada, et ka tsunami oli vallutanud Ida-Lamteumeni. Nad peatusid ja kükitasid ümberpööratud auto varjus.
“Kuhu me peaksime minema?” Küsisid nad teineteiselt, kuid vajusid kiiresti maha. Kuhugi ei jäänud. Kõik, mida nad teadsid, olid nad elusana oma pere viimased liikmed.
Juba koerad nuusutasid tänavatel surnukehasid, inertse liha küljes nokkisid kanad. Kuus kuud pärast seda keeldusid Banda Acehi elanikud kana ja pardi söömast.
Siis kuulsid vennad, kuidas nende nimesid kutsuti. Hiljem, loetledes tsunami ajal valitsenud hetked, mille eest ta oli tänulik, hindas Rizaldi onu imelist saabumist nii kõrgele kui tahvlile, kuhu ta klammerdus, samal ajal kui tsunami tiirles tema all. Vaevalt ta oli uskunud, et keegi tema perekonnast veel elus on, rääkimata sellest, et nad ta päästsid.
Onu võttis vennapojad relvade alla ja suunas nad lõuna poole oma küla Ateuki poole. Vahetult enne küla läksid nad üle piiri: tsunami oli jõudnud kaugeimasse kohta, mida tähistas muda ja praht. Inch tolli piires läks rohi sildest, kortsus rohelisest ja tervislikuks. Ateuk oli tsunamist pääsenud.
Kella 11ks olid vennad saabunud onu majja. Rizaldi tädi ja nõod matsid ta kallistusse. Ta klammerdus tädi juurde, isegi kui naine üritas õrnalt lahti saada. Ta heitis pilgu naise õlale, oodates pooleldi isa, ema või väikest õde. Kuid keegi teine maja juurest tema poole ei jooksnud.
Tagasilöök oli nii tugev, et Rizaldi pereliikmed arvasid, et see oli epilepsiahoo algus ja rahvas tungis tema ümber, haarates jäsemetest kinni. Rizaldi mäletas enne tsunamit tuules lehvimas banaanipuude lehti, ema ja õe pead pöörlesid vett vaatamas.
Rizaldi juurde jõudes mõistis ta, et kui tema tädi ja nõod oleksid elus, kui ta oleks elus, oleks võinud ka tema vanemad ja õde ellu jääda. Nad võiksid praegu Emperomi varemete kaudu valida, et teda otsida. Võimalik, et nad lamavad killustiku all haavatud ja kutsuvad abi.
Rizaldi tahtis kohe otsima hakata, kuid tädi ja onu istusid ta maha ja tõid talle toitu ja vett. Ta viskas kolm klaasi vett ja puhastas taldriku riisi. Siis palusid tädi ja onu kuulda, mis temaga juhtus.
„Pärast seda, kui rääkisin onusid ja tema perekonda meie lugusid, tundsin end loomulikumalt. Kuni selle ajani oli meile vastatud ainult kurbuse ja õudusega. Aga seal oli minu pere! Nad käskisid meil puhta veega ujuda, sest meie riided, isegi meie näod, olid tsunami mudaga määrdunud ja mu keha oli endiselt punane, valus ja paistes, et tsunami ei tabanud.”
Alasti, rikutud riietest vaba, muda pesi ära, Rizaldi tundis end endiselt määrdunud.
Rizaldi onu, nõod ja vanem vend naasis Emperomi kadunud vanemaid otsima. Rizaldi oli kavatsenud ühineda, kuid teda oli halvav piinav migreen. Nii olid tema ja tädi üksi, kui pärastlöögid lõid. Ta haaras kastiks kiirnuudleid söödavarude jaoks ja tormas tädiga õue.
Rahva üle kostis kisa: "Vesi tõuseb!"
"Vabandage, " ütles ta, kui keegi teda ajas. Siis kõik tema ümber karjusid, viskasid küünarnukke, küünistasid üksteisele, heitlesid meeleheitlikult oma jõupingutustes jõuda merest viivale teele. Purustuses libises Rizaldi. Kingad torkasid teda. Tema tädi käsi ilmus ja lohistas teda püsti. Nad põgenesid rahvahulgaga. Varsti olid Rizaldi ja tema tädi hingel, kõikidest teistest kaugel, kuid tsunamit ei tekkinud.
Rizaldi ja tema tädi jälgisid rahvahulka järgmisse külla Lambarosse, enne kui nad pidid kurnatusest istuma. Sööki ja vett polnud; “Ennekõike torkasid meid päikesekiired.” Pagulaste kaudu levis kuulujutt, et keegi oli hoiatust naljana karjunud; "Kindlasti oli see inimene väga julm sellist asja ütlema."
Kõik surnukehad viidi Lambarosse. Hädaolukordade ametivõimud maksid nakkuse kartuses 100 000 rp. ehk umbes 10 dollarit, vürstilist summat iga keha kohta, mis toodi Lambaro massihauale. “Seal oli tuhandeid surnukehasid, mis olid kõik paisunud ja üles puhunud.” Lahkunu paigutati kenadesse ridadesse. Esimesed paarsada toodi kehakottidesse, kuid kotid olid otsa saanud, nii et töötajad olid enne surnukeha varjamist tekidega, siis särkidega, seejärel reklaamreklaamid maha riputanud, enne kui nad olid alla andnud ja jätnud surnuid taeva poole vahtima. Katmata laibad nägid eriti kohutavad välja, sest muda ja muda värvisid nende naha tuhaks halliks. Rizaldi ja tema tädi istusid puu all ja jälgisid, kuidas inimesed toodi pikapuudesse virnade virna või libisesid üle vesipühvlite või hobuste selja.
Lõpuks leidis nende nõbu Imam nad ja viis nad oma majja. Kui Rizaldi uksest sisse kõndis, varises ta peaaegu kokku: sinna kogunesid tema isa, vend, kuus nõbu, onu ja veel mitu sugulast. Ekstaatiliste nägude rivistuses märkas ta kohe kahte haigutavat puudumist.
*
Minu esimene silmist Rizaldi oli see, et ta tõmbas end restorani parklasse, kus olime kokku leppinud. Ta oli karvane, kõhn, kohevate kuivade juustega ja naeratusega, mis näitas välja kõverad lõikehambad. Ta oli kuulnud, et olen kirjanik, kes on huvitatud tsunamist, ja kutsus end lõunale.
Kui ta ennast tutvustas, olid tema liigutused tõmblevad, ta käepigistus lonkas. Ta tormas läbi oma laused, sõnad üksteist peaaegu tagurpidi viies. Tema kõnes oli kummalist intensiivsust, justkui avaldaks ta saladust, kuid tema toon polnud mõjuv, ei tõus ega lange.
Rizaldi tellis eriti suure portsu praetud riisi, siis ei söönud peaaegu midagi. Enamiku lausete lõpetas ta hõreda naeruga ja hüüatusega, näiteks: "Oh, ma ei oleks tohtinud seda öelda" või "ma tean, et ma peaksin paremini tegema." Ta ütles, et "ma olen selline halb inimene, nii halb inimene.”
Ta narises pidevalt, sõrmed trummeldasid lauaplaati, jalg koputas jalgu. Ta tunnistas, et talle ei meeldi teised ülikooli tudengid: ta arvas, et nad irvitasid talle selja taha, et on vaesed ja kohmakad. Ta vältis mu pilku, kuid jälgis meie vestluse ajal seda, mis näis olevat mu õlgadel ringlev nähtamatu kärbes. "Minu probleem, " ütles ta mulle, "on see, et ma ei suuda oma emotsioone kontrollida."
Kui katastroofile reageerib selline organisatsioon nagu Punane Rist, OxFam või Päästke lapsed, on kiire aeg ja teavet napib. Seega kasutavad valitsusvälised organisatsioonid kontrollnimekirju, et korraldada oma reageerimine ja tagada ellujäänute oluliste vajaduste täitmine. Need loetelud algavad tavaliselt põhitõdedega, nagu toit ja vesi, ning jätkavad selliseid asju nagu hädaabivarjud ja profülaktika, näiteks korrektset hügieeni kirjeldavad voldikud, et vältida haiguste puhanguid põgenikelaagrites.
Kui vaimne tervis on isegi nimekirjas, on see väga põhja lähedal.
Paljuski on see tähtsuse järjekorda seadmine mõistlik. Toit, vesi ja peavari on hädavajalikud. Doonorite ja valitsusväliste organisatsioonide töötajate jaoks on need esemed käegakatsutav ja mõõdetav abi.
Pärast tsunamit reageeris rahvusvaheline üldsus Acehi katastroofile enneolematul viisil. Abi ei tulnud mitte ainult viivitamatu hädaabi korral - toit, ravimid ja põgenikelaagrite ehitamine -, vaid ka ÜRO arenguprogrammi (UNDP) poolt juhitud kuueaastase programmiga. Annetati üle 14 miljardi USA dollari; üksi andis Ühendkuningriigi üldsus üle 600 000 000 dollari, umbes 10 dollarit iga kodaniku kohta.
Doonorriigid ehitasid terved külad ümber; Banda Acehi „Türgi linn” ja „Hiinalinn” on nimetatud neid ehitanud riikide, mitte elanike järgi. Kokku ehitati enam kui 1000 miili maanteid ja 100 000 maja.
Kuid vaimse tervise hooldamisele pöörati vähe tähelepanu.
Tsunami tappis Banda Acehis üle 60 000 inimese ehk umbes neljandiku elanikkonnast. Paljud teised Acehi lääneranniku linnad tabasid veelgi rängemalt - kuni 95% mõne küla elanikest suri. Kõik kaotasid lähedase - tavaliselt paljud lähedased. Enamik inimesi nägi, et sõbrad või pereliikmed olid tsunami poolt minema pühitud ja kuulsid nende karjeid. Peaaegu kõik nägid umbes 120 000 surnukeha, kui nad tänavatel lebasid või neid koguti, mõnikord paljaste kätega, mõnikord surudes neid buldooseritega hunnikutesse.
Neli peamist posttraumaatilise stressihäire käivitajat on: 1) osalemine katastroofilises sündmuses, 2) perekonna või sõprade tõsise vigastamise või hukkumise jälgimine, 3) lähedaste (eriti paljude korraga) järsk kaotamine; 4) pikaajaline kokkupuude inimeste kehadega, kellest hoolitakse.
Peaaegu kõik Banda Acehi kogesid neid päästikuid. Vaimsete haiguste riski suurendasid veelgi vaesed, ebakindlad ja ümberasustatud elud, mille järel tsunamiohvrid põgenikelaagritesse viisid.
PTSD on tõsine psühholoogiline häire, mis võib kesta aastakümneid või isegi terve elu. See mõjutab inimese võimet kontrollida oma tundeid, põhjustades mõnikord meeleolu kõikumist ja vägivalda ning põhjustab sageli emotsionaalset tuimaks, alates bluusi kainestavast juhtumist kuni suitsidaalse meeleheiteni.
Pärast tsunamit osutasid mitmed valitsusvälised organisatsioonid lühiajalist PTSD nõustamist. Kaks, Päästke lapsed ja Loode meditsiinimeeskonnad, pakkusid lastele kunstiteraapiat. Teised proovisid lapsi kätlemisnukkude abil oma kogemustest rääkima panna. Kuid kõik peale Norra Punase Risti olid oma operatsioonid aasta jooksul kokku pakkinud.
Ettevõtte Medicins Sans Frontieres (MSF, tuntud ka kui piirideta arstid) vaimse tervise teenuste juht Kaz de Jong tunnistas: “Sellistes valdkondades nagu vaimse tervise hooldus, mis ei ole arenguagentuuride jaoks esmatähtis eesmärk, selle kolmanda etapi kuidagi läbimine kellegi teisega tehakse seda harva."
Samuti ei olnud kohalikud rajatised valmis elanikkonna võimalike traumadega toime tulemiseks. Tsunami ajal oli kogu Acehi provintsis vaid üks vaimse tervise rajatis, mis asus Banda Acehis. Selles töötas neli täiskohaga psühhiaatrit, kes teenisid provintsi nelja miljonit elanikku. Tsunami ujutas Acehi psühhiaatriahaigla ja paljud selle umbes 300 patendist kadusid järgnevas kaoses. Haigla naasis täieliku operatsiooni juurde alles kolm aastat hiljem Norra Punase Risti abiga. Ehkki paljud Indoneesia meditsiinitöötajad, sealhulgas nõustajad, tegid vahetult pärast tsunamit Acehis vabatahtliku abi, olid enamik naasnud mõne kuu jooksul koju.
Täna on peaaegu võimatu öelda, et Banda Aceh laastati seitse aastat tagasi. Irooniline on see, et kõige silmatorkavam tõend on see, et pealinn näeb välja värskem kui enamus Indoneesia linnu, kus on (peaaegu) aukudeta teed, ujuvad moodsad sillad, mis on kontrastiks ülejäänud Banda Acehi nõukaaegse nõukogudelaadse arhitektuuriga, ja annetatud majade read, mis on ehitatud täpselt sama põrandaplaan.
2010. aastal kuulutas ÜRO Arenguprogramm: “Aceh on ümber ehitatud ja mõnes mõttes ka paremini üles ehitatud.” Ainult vaatleja märkab andeka ülikooli loengusaali maalitud Brasiilia lippu või linna prügiautole süvistatud Euroopa Liidu tähtede haloid. või valge ja sinine ÜRO pikap tõstuk, mis viib lehmade karja teelt välja. Veel vähem märkavad igas linnas, nüüdseks suuresti võsastunud, võrsunud võsa alla peetud hiidhauaplatsid ja tsunamit mälestustahvlid.
*
Kolm päeva pärast tsunamit ärkas Rizaldi enne koitu ja veetis päeva ümbritsevatele küladele ema ja õe otsimisel. Kuid ta ei kohanud isegi mitte kedagi, kes väitis, et on neid elusalt näinud.
Neljandal päeval keeldus Rizaldi onu majast lahkumast. Ta jäi siseruumidesse, istudes põrandal ja selg vastu seina. Kui pereliikmed üritasid temaga rääkida, vaatas ta tühja ruumi.
Kell 15.00 jooksis onu sisse, vabandades, et tema ema on leitud: ta oli Rizaldi vanaema toas Ketapangis.
„Mu isa ja mina läksime kohe Ketapangi. Kohe, kui me seal olime, sprinteerisin sees ja nägin, kuidas mu ema oli voodis lamamas, haige. Meist kolmest [Refanja, tema isa ja ema] olid väga rõõmsad.”
Rizaldi vabastas ema vaid oma õde otsima, õhutas teda õhku heiskama ja ringi keerutama. Mu õde peab olema vannitoas, arvas ta, sest mu ema hoidis teda käest, kui hiidlaine neid tabas ja ema poleks kunagi lahti lasknud. Kuid tema õe äraolek kasvas järjest pikemaks. Siis nägi ta ema nuttes isa süles ja teadis, et ta ei saa enam kunagi oma juuresolekul oma õde mainida.
Rizaldi jättis ülejäänud päevaks vaevalt ema poole. Ta tundus nii habras. Ta tahtis tema eest hoolitseda. Ta magas sel õhtul tema voodi kõrval põrandal.
Järgmisel päeval viis perekond Rizaldi ema haiglasse. Kuna teised ohvrid täitsid kõik voodid, andsid õed neile lamamistooli. Arstid uurisid teda, kuid ei suutnud selgitada selgroo sisse voolanud peavalu ega kurnatuse põhjust. Nad olid piisavalt mures, et paluda tal jääda ööseks jälgimiseks.
Hoolimata Rizaldi protestidest "ei antud mulle luba temaga seal viibida, sest nad kartsid, et hakkan haigust põdema", teistelt haigla patsientidelt.
Rizaldi ema ei paranenud. Salapärane valu ootas selgroogu südamesse ja tuiskas pähe. Nad kolisid ta voodisse, kus ta vaevalt istus, isegi sööma. Enamasti ta nuttis.
Süüa halvamine on sageli PTSD sümptom, kuna ohvrid imestavad, kas nad olid katastroofi kuidagi ära teeninud.
MSF-i vaimse tervise teenuste direktor Kaz de Jong kirjeldas olukorda vahetult pärast tsunamit järgmiselt:
„Kõik reageerivad erinevalt. Mõnel inimesel läheb hästi, teiste jaoks läheb see kauem … Mõni ütleb, et ei taha enam elada ja paneb paanitsema, et tsunami on tagasi jõudmas ja ärgates saavad tagasivaateid … Mõned inimesed saavad " magada või ei saa nutmist lõpetada ja on inimesi, kellel on süüprobleeme. Nad ütlevad: "Ma saaksin hoida kahte oma last, aga pidin teise laskma, miks ma valisin ühe, mille tegin?"
„Mul on raske, kui räägin juhtunus süüdi tundvate inimestega, näiteks 15-aastase tüdrukuga, kes ei suutnud oma emal lainete jõul kinni hoida, sest ema oli temast suurem, või emad, kellel on beebid vee käest relvastatud … Kuid jälle on süütunne normaalne reaktsioon ja anname endast parima, et näidata, et nad tegid kõik, mida nad inimlikult teha said."
Pärast tsunamit vallutas kogu provintsi idee, et Acehi väärtegude eest karistatakse loodusõnnetustega. Paljud Acehnese usujuhid kuulutasid seda kantslist. Isegi täna, kui küsida inimestelt laine kohta, alustavad nad sageli sellega, et ütlevad: "Tsunami saadeti kättemaksuks meie pattude eest …"
PTSS-iga noorukite üheks riskiteguriks on sama haiguse all kannatavad vanemad. Mõned uuringud näitavad, et PTSS-i põdevate noorukite taastumise määr väheneb poole võrra, kui ka nende hooldajad kannatavad.
Rizaldi ema lahkus lõpuks haiglast. Valud seljas ja rinnus ei tuhisenud kunagi täielikult, ehkki arstid ei suutnud selle allikat selgitada. Ta oli ikka aeg-ajalt kurnatud. Ta ei rääkinud enam kunagi kadunud tütrest.
Pärast tsunamit oli Rizaldi isa liiga „traumeeritud, et jätkata köögiviljade müümist [traditsioonilisel turul] Pasar Seutuil, sest kui tsunami juhtus, oli ta seal.“Isegi kui ta ei suutnud kaks aastat teist tööd leida, keeldus ta ikkagi tagasi. Pärast pagulaslaagrite sulgemist ei saanud pere oma maja endale lubada, mistõttu pidid nad kolima nõbudega. Lõpuks leidis Rizaldi isa tööd Banda Acehi haiglas koristajana, kuid ta ei tahtnud seda, kulutades sageli õhtuti, kaevates enda prügikasti. Enne tsunamit oli ta olnud naerusuine naer, kuid pärast seda suitsetas ta päevas kolm pakki Indoneesia nelkisigaretti ja vaibus luustikuks, nii et õhuke Refanja oskas oma selgroo nuppe kaela taha lugeda.
Sel ajal kui Rizaldi ema haiglas käis, kohtus ta paljude välismaiste vabatahtlikega, sealhulgas ema arstidega.
“Inimesed, kes uurisid mu ema, olid austraallane ja uusmeremaalane. Ehkki ma ei osanud palju inglise keelt, proovisin nendega rääkimist harjutada.”Päevikus olid välismaalaste nimed kirjas kõik suurtähtedega“WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, PRUUN. Õppisin koos nendega palju inglise keelt ja õpetasin neile Acehnese ja Indoneesia keelt. Tõesti, see on kogemus, mida ma ei saa kunagi unustada.”
Viimane lause oli tugevalt alla joonitud. Ta mäletas isegi vabatahtlike lahkumispäeva, 13. jaanuari 2005.
Rizaldi üks viimaseid märkusi päevikus oli arutelu kaheksa asja üle, mida ta tsunami ajal tänas. See algas sõnadega: “Allahi armu, mis meile anti maavärina ja tsunami katastroofi ees …”, jätkati selliste esemetega nagu puulaud, mis takistas teda uppumast ja tasuta arstiabist, mida tema ema sai “, sest muidu oleks kulud olnud kättesaamatus kohas”ja lõppes sõnadega:„ Sain rääkida otse välismaalastega ning õppida tundma nende kultuure ja keeli.”
Peaaegu seitse aastat hiljem, kui kohtusin Rizaldiga, oli ta inglise keele tudeng Syyah Kuala ülikoolis Banda Acehis. Alles teisel kursusel oli ta juba silmapaistvaks tegijaks, keda tuntakse sundimatu usina õppeharjumuse ja oma halastamatu projitseerimisega tudengite testide korraldamisel ülikooli keelekeskuses.
Päeviku viimased kolmkümmend lehekülge kaeti pärast narratiivi lõppu katsetega õppida inglise, araabia ja korea keelt. Kolmnurksed sõnavaraloendid on tõlgitud kõigi kolme keele ja Bahasa Indonesia vahel. Ühel lehel oli perepuu, inglise keeles kirjutatud subtiitrid, araabia keele kõverad ja korea keele glükoosikarbid. Mõni teismelistele sobiv logistik oli segamini grammatiliste otsustusvõimalustega - Dragon Ball Z koomiksitegelaste ja populaarsete jalgpallurite visanditega, lehega, mis oli täis katset oma allkirja viimistleda -, aga juba soov saada võime oma lugu edastada, õppida sõnad seda öelda olid ilmsed.
Umbes kuu pärast meie esimest vestlust lõpetas Rizaldi minu kõnede tagastamise või minu e-kirjadele ja tekstsõnumitele vastamise. Ma kartsin, et solvusin teda. Kuid ühel päeval mainisin teda ühele vastastikusel sõbral ja ta suu ulatus šokini “O”: “Kas te ei kuulnud, mis temaga juhtus?”
Eelmise aasta jooksul oli Rizaldi käitunud üha ebamaiselt. Tema kord naelsterlingid olid libisenud, vaatamata sellele, mida ta kirjeldas kui "obsessiivseid" õppeharjumusi. Ta oli feilinud koos ülikooli inglise keele keskuse töökaaslastega, võõrastades vähesed sõbrad, kes tal olid. Hiljuti oli ta sooritanud eelhindamise maineka stipendiumi saamiseks Ameerikas ja mahtus katsetuppa, pannes tundma, et ta jättis oma vanemad nurja. “Viimati, kui keegi teda nägi, olid mõned kontorist pärit tüübid. Nad ütlesid, et ta on seni läinud, ta ei teadnud, kes nad olid.”
Umbes nädal enne seda olid Rizaldi vanemad helistanud Inglise keele keskusesse, mõeldes, millise sõbra majas ta magab: ta polnud öösel koju tulnud. Ta ei olnud isegi piisavalt tähelepanelik oma emale sõnastamiseks.
Acehnese kultuur eeldab, et inimesed töötlevad leina sisemiselt, vaikides. Trauma jagamine tähendab nõrgana näo kaotamist, eriti kui olete mees. Vaimsetest haigustest rääkimine on eriti tabu. Acehnese ühiskond näeb vaimuhaigust kui Allahi otsust inimese ja selle perekonna kohta. Ilma suheteta võib partnerite leidmisega raskusi olla. Kliendid võivad vältida pere poodi või klanni talust toitu. Acehnese rahvatarkus kuulutab: "See on probleem ainult siis, kui muudate selle iseendast suuremaks."
Kusagil pole see tagasihoidlikkus ilmsem kui traditsiooniliste Acehnese vaimuhaiguste lahenduste puhul: ravimtaimed, Koraani retsiteerimine ja eriti pasung. Pasung on keskaegsetele varudele sarnane kontratseptsioon: puust käe- või jalatangid. Tavaliselt kinnitavad pereliikmed haige ohvri jalgade ümber kämbla ja kinnitavad lauad perekonna kodus seina külge. Seade hoiab potentsiaalselt ebastabiilset isikut külas probleeme tekitamast. Veelgi enam, kui pasung on lukustatud ja peremaja uks kinni, on peaaegu nii, nagu poleks haigust - ja inimest - enam olemas.
Kuid suhtumine vaimse tervisega Acehis muutub aeglaselt. Hiljuti, 2010. aastal, keelati pasungid. Tervishoiuametnikud hakkasid elanikkonda kammima, ohvrid lahti võtma ja transportima uude vaimse tervise haiglasse Banda Acehis. Püüdes muuta vaimse tervishoiu atraktiivsemaks, lammutas valitsus haigla kõrged seinad okastraadiga. Uued seadused pakuvad vaesunud Acehnese elanikele tasuta tervishoiuteenuseid.
Kui külastasin Banda Acehi psühhiaatriahaiglat, näitas dr Sukma, lahke, jõhker psühhiaater, kellel oli litritega kaunistatud pearätik, mulle need võimalused. Vana haigla hüljati, kuid seda ei lõhutud kunagi, nii et selle varemed varitsesid endiselt uusehitisi; tsunami veepiir oli seintel nähtav varjuna umbes minu kaela kõrguses. Lumevormides õmblejad ja pearätikud karjasid raseeritud peaga ragistatud peaga toast toale. Patsientide ühiselamutele lähenedes tuiskasin kanalisatsioonilaadselt haisema.
"Mul on natuke piinlik, " alustas dr Sukma, "tunnistada, et oleme ülerahvastatud. Voodikohti on meil ainult piiratud arv, kuid me ei pööra kedagi eemale, nii et paljud patsiendid magavad põrandal. Voodid on meil võib-olla 250 patsiendile, kuid elavad üle 700.”
Möödusime läbi vaateakende, mida valvasid roostetanud raudtorud, pikaks institutsionaalseks ühiselamuks, mis oli täidetud metallist vooditega, kus ei olnud linasid ega madratseid; rõivaste pesad lebasid lastevoodite vahel põrandal, isegi nende all, märkides, kus enamik kinnipeetavaid magas. Graffiti oli seinale nikerdatud, kraapides läbi värvi allpool asuva betoonini.
Patsiendid olid ühiselamu kõige kaugemas otsas rahvarohked, saades riisist ja banaanidest taldrikuid, mille tellitud tellimused andsid läbi tõkestatud ukse pesa. Mees, kellel olid kaaned nii laiad, näisid tema pupillid hõljuvat neis nagu orbiidivälised kuud, pöördusid ja nägid meid.
“Vaimne tervis on siin tõsine probleem,” jätkas dr Sukma, juhatades mind saalist kaugemale. „Acehis on vaimse tervise probleemide - eriti PTSD ja ägeda depressiooni - esinemissagedus palju suurem kui ülejäänud Indoneesias. Ärevuse ja depressiooni indeksid on siin keskmiselt umbes 15% ja 8, 8%. Psühhoosist mõjutatud inimeste osakaal on riigi keskmisest neli korda suurem kui 2% ja 0, 45%.”
Pealtnägija mees laskis hooti välja ja hakkas värisema läbi voodiridade, suunates meie poole. Teised patsiendid panid teda tähele ja loobusid lõunast, et teda järgida.
“Kui Ameerikas on inimestel depressioon, ärevus või midagi muud, teavad nad minna vaimuhaiglasse, kuid siin mõtlevad inimesed tervisele ainult füüsiliste asjade pärast. Tavaliselt lähevad inimesed tavapärasesse haiglasse füüsiliste sümptomitega - nad ei saa magada, neil on peavalu. Acehis ei arvesta inimesed isegi mõttega, et neil võib olla trauma. Enamik inimesi isegi ei tea, mis see on. Nad ei teaks, mida psühholoog peaks tegema. Ja kui midagi on valesti, ei taha nad sellest rääkida. Nad jätkavad farmis töötamist, kuni nad purunevad või paremaks lähevad. See on Acehnese - see on Indoneesia - kultuur."
Pealtnägija mees jõudis akna juurde ja haaras trellidest kinni. "Ütle mulle, neetud, öelge mulle, miks, " ütles ta selgelt Indoneesia keeles, tema jahmunud väljend ei muutunud kunagi vaatamata raevu häälele, õpilased jätkasid triivimist.
"Lihtsalt ignoreeri neid, " ütles Sukma. „See on Acehi jaoks tulevikus tohutu probleem. Tegin tööd rannakülas, mida tabas tsunami ja igal selle kooli poisil oli sündmusest ikkagi trauma. Kas te kujutate ette, mis see saab olema, kui need poisid suureks saavad? Kas te kujutate ette, kuidas see juba mõnes külas on, kus peaaegu kõik surid ja vähesed ellujäänud nägid, kuidas nende pered pühkisid?”
Kui me ühiselamu ees koridorist mööda kõndisime, surusid patsiendid õhku koputades käed läbi trellide. “Sigaretid!” Karjusid mõned. “Raha! Tuhat ribu, ainult tuhat!”“Valge mees!”Koorem kuskil tagalaulul kordas iga räpast ingliskeelset sõna, mida nad teadsid:“Fuck! Kurat! Whore!”, Enne kui nad asusid teele“Fuck!”Ja karjusid seda pidevalt nagu 808 bassiliini.
“See on nagu tiksuv pomm, mis hakkab minema, kes teab, millal. See saab olema nagu teine tsunami,”ütles dr Sukma.
Tohutult rasvunud mees lükkas end hästi järgmisesse aknasse ja karjus: “Ma pole hull! Ma pole hull!”Ta rebis ühe käega kärnaga kaetud nägu ja teisega loendas palvehelmeid. Tema rasva rullid pritsisid trellide vahelt välja. Kui ma peatusin, hakkas ta islami palvet araabia keeles kriipima.
"Ära vaata neid - ära vaata neile silma, " käskis dr Sukma.
Kuid ma ei saanud lõpetada nende ulgutavate nägude kontrollimist, et saada tuttav kuivade juuste ja mõrade lõikehammastega naeratus.
*
Päevikus, allpool “Tamat” (indoneesia keeles “lõpp”), oli hoolikalt tähestikulises järjekorras tapetud Rizaldi perekonnaliikmeid, ulatudes kaheksateist nime pikkuseks ja lõpetades sõnaga “Gustina Sari, mu noorem õde: kadunud”. Rizaldi oli väga ettevaatlik, et kasutada “kadunuid” inimeste puhul, kelle surnukehasid ei leita, vastupidiselt positiivsete tuvastatud kehade puhul “surnutele”.
Pärast Rizaldi kadumist külastasin tsunami mälestusmärki ja massihauda Lohkgnas, tema endise kodu lähedal Emperomis. Vaatamata ühe külaelaniku täpsetele juhistele, sõitsin enne värava avastamist kaks korda memoriaalist mööda, lämmatades võsastunud. Sissepääsutee all olev maa oli üles tõusnud, laiali puistatud tellised. Mälestusaias kahanes rada, näpistades nii õhukeseks, et pidin ebaküpses metsas - võsa, sõnajalad, rohud, võrsuvad puud - läbi pea pigistama külje poole ja sirguma. Putukad kasvatasid kakofoonilist reketit ja peale selle, selge ja magus, eristasin kolme erinevat tüüpi linnulaulu. Märkasin porise pudru servas metssea jälgi.
Oksaid kõrvale heites mõtlesin, kas Rizaldi õde puhkab siin. Kui tema keha ei imbunud hiidlaine poolt tagasi ookeani, segati see tõenäoliselt maa alla.
Ja veel, Rizaldi kirjutas väga konkreetselt “kadunud”, mitte “surnud”.
Isegi seitse aastat hiljem sosistasid Banda Acehis inimesed imelistest kodukanalitest, mere äärde pühitud inimestest, kes sattusid Taisse ja olid alles hiljuti leidnud tee tagasipöördumiseks. Hingasin võsa viimase osa kõrvale ja tabasin end ranna kohal vahtimas, mööda liival lahustuva loodetava hõbedast vahtu, türkiissinise ja klaasise ookeani taha.
Rizaldi kadumisest oli möödunud peaaegu kaks kuud.
Rizaldi lõppsõna oli tagakaas. Tagumine papp oli sama neoonroosa kui esikülg ja sellel oli ka kilpkonn, ehkki ta oli eemaldanud oma disketi laia äärega mütsi lõuapaelaga. Kilpkonn haigutas ehk rõõmsalt hüüatult ja karjus naerda, kuid peaaegu seitse aastat tagasi oli Rizaldi joonistanud suhu boxy hammaste read, muutes selle väljendi ebamääraseks nagu grimass. Kilpkonna rinnale olid kirjutatud sõnad: “Kolmkümmend aastat tagasi nuttis Aceh, aga nüüd on Aceh naermine, rõõmsameelne ja arenenud.”
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
