Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
Ameerika Ühendriikidest pärit Poola plaanil istusin peene ja enesekindla Šveitsi psühholoogi kõrval. Ta küsis minult, kas mul on Krakówis rivistunud tööd või on mul mõni sõber.
"Ei, mitte keegi, mitte midagi, " ütlesin talle.
"See on väga ameerikalik, " ütles naine, "eurooplased ei tee selliseid asju. Meile ei meeldi sellised riskid. Mis siis saab, kui miski ei õnnestu?”
Kuna inimene pühendus minu keeruka poola identiteedi otsimisele, polnud see paljutõotav algus.
“Aga kus sa sündisid?” Küsivad inimesed sageli minult, eeldades, et see selgitab nende jaoks asjad ära.
"Saksamaal puhkusel, " ütlen neile, "lahkusin kaheteistkümne päeva vanuselt."
Minu vanemad, sündinud ja kasvanud Poolas, kohtusid Prantsusmaal, abiellusid Mehhikos ja emigreerusid USA-sse pärast seda, kui mu isa sai seal tööle matemaatikaprofessorina. Neil oli Arizonasse kolimisel väga erinevaid kogemusi. Kui mu ema esimest korda USA-sse saabus, ei rääkinud ta ühtegi sõna inglise keeles. Tema ja mu isa läksid Whataburgerisse lõunat sööma ja kuna mu ema jutustab seda lugu, hakkas ta hamburgerit sööma ja hakkas nutma.
"Maitse oli jube ja tahtsin lihtsalt koju minna, " rääkis naine mulle ikka ja jälle, kui ma laps olin. Kodu - Varssavi - polnud aga see, mis enne naise lahkumist olnud. Selle aja jooksul, kui mu ema oli ära läinud, oli Poolas toimunud sõjaline riigipööre ja mu vanaema oli surnud emakavähki.
Mu isa lähenes USA-le kui lootuste ja unistuste maale. Pärast doktorikraadi omandamist Moskvas uuris ta innukalt teist suurt impeeriumi.
Kuid kakskümmend aastat Ühendriikides jättis ta pettunud. Teda torkas silma see, mida ta nägi mõttetu tarbijakultuurina loovuse ja innovatsiooni maa asemel, mida ta ootas. Lõpuks lahkusid ta koos mu emaga ja mu isa kolis tagasi Poolasse. Minu ema jaoks on USA nüüd kodu.
Mu vanemad olid oma valikud teinud, kuid ma ise ei suutnud otsustada. Aasta pärast ülikooli lõpetamist võitsin Watsoni stipendiumi ja asusin maailmareisile, et jälitada Poola diasporaa. Poole aasta jooksul, väsinud ja pettunud pisikestest konfliktidest ja häirivast tuttavusest, loobusin oma projektist ja jälitasin selle asemel Lõuna-Aafrika diasporaa. Poola jäi minu meelest tahaplaanile, kuna kohta, kus olla poolakas, ei määratlenud diasporaa kitsad piirid.
Pidin tagasi minema.
*
Nii leian end ühel novembrikuu õhtul rongil Krakówist Częstochowasse, istudes oma viiulikohvriga paisunud kajutis, oodates õhtut, mis on täis muusikat, alkoholi ja improvisatsiooni koos tähistatava DJ ADHD-ga.
Minust, lambakoerte muusikakooli - USA ühe konservatiivsema muusikaalaga konservatooriumi - lõpetanud, olen saanud Poolas klubitäheks. Paar aastat tagasi lõpetasin oma eliitmuusikakooli, treenisin konservatooriumi, festivalide ja aastatepikkuse praktika kaudu, et olla oma žestides täpne ja elegantne. Nüüd improviseerin klubides. Ma virgutan rahvahulki. Ma viskan välja dünaamilise peensuse vastutasuks kiirete jooksude, julgete arpeggios ja juuste tõstmise tremolode eest. On aegu, kus see töö tundub pühadusetevõtlik - veetsin ju nii suure osa oma elust treeningsaalis, püüdes täiustada pisimaid detaile, mida klubi suitsuses ja purjus õhkkonnas keegi ei märka. Klassikaline koolitus on omamoodi muusikaline klooster - iga päev käite ja täidate oma vaimset olemist kinnises ruumis, kus harjutused tunnevad end vahel lõputult palvetades, lootes aeg-ajalt ekstaasi.
Minu üllatuseks täidab töö, mida ma praegu teen, sageli sama rännakuga, mida näen tantsivas rahvamassis.
On irooniline, et see on riik, kus olen osaliselt loobunud oma traditsioonilise muusika koolitusest. Olen elanud Poolas piisavalt kaua, et tunda riigi hävitavat usulist ja poliitilist pinget - kogeda seda, mida mõnikord nimetatakse “Poola-Poola sõjaks”. Üks pool on “poola” traditsioonidele, pöörates tähelepanu rahvuslikule hüvele., jäädes katoliiklikuks riigiks, hoides vankumatult mujale ebapopulaarseid veendumusi. Teine pool pooldab integratsiooni Euroopa Liiduga: vananenud traditsioonidest kaugemale liikumist, kiriku ja riigi eraldamist ning keskendumist riigi fikseerimisele, selle asemel, et laguneva keskkonna ümber üha rohkem müüre ehitada.
Nagu enamikus riikides, räägib avalik poliitika inimeste tegelikust elust siiski väga vähe. Poola on endiselt vastuolude ja ootamatute žestide tuul. Blokk, kus ma elan Kazimierzis, oli kunagi sotsiaalne blokk - see tähendas, et valitsus andis korterid funktsionaalsetele peredele, haigetele, töötutele, orbudele. Mu naabrid kahtlevad uustulnukate suhtes endiselt kohutavalt ja käivad minuga väikeste asjade kallal tihti kokku. Kui aga kodutu mees tuli klotsist sisse eriti külmal ööl trepi jalamile magama, ei käskinud tal keegi lahkuda. Pigem valvas helepunases ja sinises kleidis keskealine naine trepi ülaosast, et keegi ei tuleks ja teda ei ahistaks. Mõned teised tulid alla ja jätsid magamisvormi kõrvale pooliku leiva, jogurti ja saia.
*
Rongi kabiin on sel külmunud ööl ülekuumenenud ja inimesed, kes mu ümber on, higistavad värviliste hunnikute kaupa visatud jakke, mantleid, sallid, mütse ja kindaid. Huvitav, mitu neist naaseb pärast töötamist Krakówis koju ja kui paljud on palverännakul, et palvetada Jumala palve pärast nende elus.
Erinevalt Krakówist, millest on saanud odavat alkoholi ja head aega otsivate noorte brittide nädalavahetuse sihtmärk, pole Częstochowal peolinna mainet. Vastupidi: see on palverännakute linn. Inimesed kogu riigist tulevad siia igal aastal roomama vana kiriku põrandat ja palvetama Poola kuninganna musta Madonna pildi ees (must on nii metafooriline mõiste rõhututele kui igasugustele) rahvusest, samuti kommentaar pildi enda põletatud, pimendatud olemuse kohta).
Katoliiklust on Poolas kutsutud vastupidavaks traditsiooniks, kahjutuks pettekujutelmaks ja ohtlikuks ebausuks. Kuna peamiselt Ameerika Ühendriikides üles kasvanud Poola kodanik, on mul raske aru saada riigi intensiivsest religioossusest ja sellest, mida paavst Johannes Paulus II avaldas ja on endiselt Poolas.
Enne 1989. aastat, kui kirik oli kommunistliku valitsuse opositsioonis, oli jumalateenistustel osalemine poliitilise vastupanu osutamine. Kuid tänapäeva noored nägid “Meie paavsti” elusana vaid viimastel eluaastatel - haige vanamees, kellel oli madal Parkinsoni tõbi. Inspireerivad lood teisest maailmasõja ajast pärit maa-aluste teatrite esinemisest, õhutades rõhutud Poola rahvahulki oma hüüdega „ärge kartke“, pakkudes Berliini müüri alla kiskunutele äikeselisi armastuse, lootuse ja vabaduse üleskutseid - need on lood vanematest inimestest.
Sel moel olen nagu eakaaslased - ma ei mäleta ka kõige halvemat. On asju, mida nii nemad kui ka mina tean ainult lugudest.
Mõnikord tundub mulle, et Poola üleminek kommunistlikust riigist oli nii kiire, et nüüd ei mäleta inimesed enam, mida ja miks nad muuta tahtsid. Jääb vaid pidev katse jõuda nende riikide standarditeni, kes - Poola silmis - ei taha üldse muutuda.
*
Rongi esituled süttivad aeg-ajalt puu kummituselt, mis haihtub kiiresti silmist. Ma kujutan ette pakse Poola metsi, mida lume vaikuses katavad härmas aknad. Need on metsad, kus sakslased tapsid tuhandeid inimesi ja matsid nad massihaudadesse; puude klombid, mille kaudu inimesed ohutu koha leidmiseks jooksid; puud, mille all partisanid sõid, magasid, korraldasid ja võitlesid.
Lapsena lugesin palju raamatuid II maailmasõja ja holokausti kohta - juttu Auschwitz-Birkenaust, Majdanekist, Saksa okupatsioonist, teistest päästnud inimestest ja inimestest, kes seda ei teinud. Külastasin kümneaastaselt Auschwitzi, Majdaneki ja Treblinkat. Pärast seda, kui olin läbi löönud Majdaneki hiiglasliku puidust koonduslaagri mudast, meenub mulle oma esmamulje Auschwitzi punastest tellistest hoonetest: „See on palju parem kui ülejäänud kaks.” Ehkki ma ise ei kogenud neid õudusi, Ma kasvasin üles muljega, et maailma lõpp oli mängukaardi põhjas ja ootas, et mind klapitaks.
Siin on käegakatsutav hävinguajalugu: sõja läbi hävinud põlvkonnad ja seejärel kommunismi paradoksaalne enesehävitus, kus Poola elanikkond viidi tööle kavandatud utoopilise ühiskonna heaks, mis sai alguse 1940. aastal Katyńis toimunud 25 000 Poola intelligentsi massimõrvast. Venemaal ning jätkas pärast sõda järjepidevate massiliste pagendamiste ja rahvuskangelaste tapmisega. Poola ajaloos on õnnelikke lõppu väga vähe. Pärast sõda pandi AK mittekommunistliku maa-aluse armee juhid riigireetmise pärast kohtu alla ja paljudele neist määrati surmanuhtlus. Tugev messianistlik traditsioon ja kinnisidee kangelaste kummardamine jäeti selleks, et inimesed prooviksid oma elu õigustada, vaatamata Jumala õigluse ilmselgele puudumisele. Ja nii väidavad mõned inimesed endale endiselt, et Poola on “Rahvaste Kristus” - riik, mille kannatusi õigustab katoliku kiriku väga loogika - peab olema üks, kes kannatab, et muu maailm jõudsalt areneda. (Või nagu mu sõber ütleb - “Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów.” Poola - rahvaste Kristus ja üks Kristuste Riik.)
Teised vaatavad luuletajaid. Zbigniew Herbert kirjutas:
Minge püsti nende seas, kes on põlvili
nende seas, kellel seljad on pööratud, ja nendesse, kes on tolmu sisse vajunud …
ärge laske oma õel Scornil teid maha jätta
informaatorite täitjatele argpüksid
nad võidavad …
Ja ära anna andeks
sinu võimuses pole andestada
neile, keda koidikul reedeti.
Kuid nüüd on demokraatia jõudnud Poolasse. Riik on kustumatu osa Euroopa Liidust. Järgmisel kuul võtab EL-i eesistujaks Poola. Vaatamata mõningatele süüdistustele vasakpoolses poliitilises vandenõus, pole palju tõendeid selle kohta, et valimised on endiselt tagurlikud. Kauplustes on toit ja inimestel on nüüd seaduslik õigus oma passe omada ja kodus hoida. Riik ei saanud olla teistsugune kui see oli kakskümmend kaks aastat tagasi.
Võib-olla on selle ootamatu muutuste tulva tõttu arutelud selle üle, mida tähendab olla poolalane, paljuski. Kui enne oli poola identiteet midagi, mille eest inimesed võitlesid, pole tänapäeval selge, mida tähendab võidelda Poola eest. Ja kas Poola teab pärast sajanditepikkust Poola võimsamate naabrite agressiooni, kuidas lõpetada võitlus enda sees? Paljud tuntud poliitikud viitavad pidevalt väidetavatele rünnakutele Poola maa, poola eluviisi, poola usu, poola naiste ja poola seksuaalsuse vastu. Nende poliitilises retoorikas on pidev väline oht - isegi nii lähedastest riikidest kui Saksamaa.
Pärast Poola ühinemist ELiga on muutunud oluliseks Poola kultuuri hoidmine - näidata Euroopale, et poolakad on uhked iseenda üle, selle üle, mis nad on, mitte aga läänestunud identiteedist, mille Euroopa andis Poolale liiduga liitumiseks. Tõsi, mitte kõik Poolas ei soovinud ELiga liituda - seda peeti iseenesest enesekaotuseks. Nüüd tuleb piim pastöriseerida ja varsti on marineeritud kapsas, samuti tünnikurgid, mõlemad Poola klambrid, ebaseaduslikud - seda peetakse mädanenud toiduks. Mitmekesisust, mida mõnikord peetakse Euroopa Liidu suunas liikumiseks, tõlgendatakse ka vastupidiselt poola hinge kaotamisena.
Ja ometi pole Poola vaimustus läänega vähenenud ja Poola inimesed on läinud hiiglaslikes lainetes Suurbritanniasse ja Iirimaale, kuhu vaatamata tugevale majanduslangusele on paljud jäänud. Mais avas Saksamaa Poola töötajatele oma piirid ja paljud arvavad, et Poola emigrantide järjekordne laine riigist väljub. Sissesõitvate inimeste näksimine ei ole veel välja tulnud inimeste laineid mõjutanud.
Mäletan, et rääkisin ühe poola preestriga, kes kohtus minuga ja mu perega, töötades aasta tagasi Arizonas. Ta ise õppis ja elas aastaid Saksamaal. Mõni kuu tagasi selgitas ta seoses kohviga Krakowi Viini kohvikus:
„Keskmiselt on Poola ja Saksamaa palgavahe sarnane Mehhiko ja USA vahega. Saksamaa töötab palju sujuvamalt kui Poola. Seal pole see metsik kapitalism. See on sotsialistlik ühiskond. Kui inimestel pole midagi, saavad nad minna ja hankida riideid, toitu ja magamiskohta. Seetõttu on nende suhtumine töötutesse erinev. Siin Poolas on tööpuudus tragöödia.”
Poolas pole miski kindel. Kõik on igavesti lõpetamata, lämbudes ülepaisutatud ja mõttetu bürokraatia hunniku all. Elu on trammi ootamise, kontorisse minemise, palju küsimuste esitamise, asjade muretsemise, kurnatuse lõppematu tsükkel. Ja inimestel pole raha. Tegelikult usuvad paljud inimesed, hoolimata riigi ajude äravoolust, et Poola ei toeta sisserändajate lainet.
"Õnneks nad siia ei tule, " rääkis mu prantsuse õpetaja. "Meil pole isegi enda jaoks piisavalt raha."
*
Kitsas vahekäigus lükkab meest roostes vanker, mis on täis šokolaadibatoone ja lahustuvat kohvi. Mõnikord käivad vanad mehed ringi õllepudelit täis seljakottidega, mida nad müüvad suure kasumiga. “Õlu, mahl!” Kutsuvad nad mööda vahekäike. Ma pole kunagi näinud, et keegi mahla ostaks.
Kuigi selline äri on ebaseaduslik, on seda raske kontrollida. Tegelikult on hoolimata avaliku joomise vastastest seadustest tavaline, kui inimesed tõmbavad trammides ja bussides välja õllepudelid või joovad arvukate ööpäevaringselt avatud alkoholipoodide ees.
Nendel päevadel käib joomine sageli koos hasartmängudega. Ühel õhtul pärast seda, kui olin lõpetanud Krakovi piiril asuvas külas õpetamise, kõndisin enne bussi koju jõudmist restorani ja baari, et midagi süüa. Paar meest istusid joomisega ja vaatasid televiisorist mängu. Üks neist seisis mänguautomaadi kõrval, ühe käega nuppu vajutades ja teises õlut hoides. Ainult mehed. Mängu vaatamine. Mänguautomaadi juures olnud mehe nägu saavutas intensiivsuse ja ta surus nuppu üha agressiivsemalt. Ta higistas ja vajutas keskendumisega huuli kokku, ehkki ta suunas oma tähelepanu siiski juhuslikult teleri ja mängu vahele. Õues kisendasid koerad. Kõik muud kohad külas olid suletud. Äkitselt ta vingus. Üks suur võit! Tema kaaslased rõõmustasid. Pinge jättis ta näo - kergendus. Tema sõbrad muhelesid ja kutsusid teda - panustage nüüd rohkem, nüüd võite rohkem võita. Siis aga ootamatu kaotuste jada ja jälle pinged näos, huulte lühike avanemine, keskendumine, kulm kortsus, nägu saavutab orgasmilise kvaliteedi ja lõpuks on tema higisest käest paar viimast tõuget enne ta registreeris suure pettumuse. Mehe nägu kortsus. Raha ei jäänud - ta kaotas kõik. Ta läks ja istus laua taha ning pööras näo teleka poole. Veel üks mees tõusis laua tagant ja kõndis automaadi juurde õnne proovima.
Pärast kommunismi langust hiilisid need mänguautomaadid üle kogu Poola.
*
Częstochowasse jõudes on täiesti pime. Rongijaamast väljas on lumi värske ja õrn. Minu ees kõnnivad kaks nunna, nende mustvalged harjumused vastandavad halli, varjutatud ja kõverdatud ehitisi. Otsustan kõndida rongijaamast Grandi hotelli, kus peaksin kohtuma ADHD-ga, oma saatejuhiga. Teel möödun õhus kätega hiiglaslikust naisekujust, kes palvetab „Matka Boska Częstochowska” - Jumalaema, Poola kuninganna - poole. Tema kõrval reklaamib suur stend: “Punane Czestochowas? Ainult püha Nick! Hääletage 5. detsembril!”Tähed rõhutavad oma punkti punaselt, süüvides vanasse hirmu.
Kohtun ADHD-ga Grand Hotelli fuajees. Ta on hästi ehitatud ja soe mees, kes on peoks end juhuslikult riietanud - t-särk, teksad ja mohvel. Ta teeb minu kingadele komplimente ja mulle meeldib ta kohe.
Ma mäletan, kui käisin esimest korda baaris oma DJ-ga Krakovis kohtumas - kutiga, kes pidi olema mu regulaarne muusikaline partner, baaris, riietatuna sellesse, mida ma eeldaksin olevat piisavalt vali klubi kleit: lilleline v-kaelusega särk, leopard-print sukkpüksid, värviline röhitud mini seelik. Öö lõpus andis ta mulle 150 zl, tundsin ilmselgelt oma etendusest muljet, kuid käskis mul riietuda rohkem “naiselikult” ning hoida see elegantsena ja kenana.
Siis ta kinnitas:
“Inimesed peavad sind mäletama. Vaadake mind - eile mängisin Rzeszowis ja järgmisel päeval peatasid inimesed mind tänaval ja ütlesid mulle - hei, eile õhtul oli tore pidu. See on sellepärast, et nad jäid mulle meelde.”
“Kuidas?” Küsisin.
"Mul olid kogu aeg päikeseprillid - jah, ma tean, see tundub rumal, aga prillides idiooti mäletavad inimesed, eriti kui ta on DJ."
Unustamatu püüdlus on midagi, mida näen kogu Poolas. Mõnikord avaldub see inimestes, kes tahavad olla diskotähed - naised, kelle eesmärk on olla baaris parim tantsija või võita märgade t-särkide võistlus või proovida DJ kõrval kiusata. Kuid need on juhtumid, mis tulevad ja lähevad - inimesed, kes muutuvad üheöö kangelasteks, immortiseerusid järgmisel päeval Facebookis ja suruvad siis pidevalt teistest headest pidudest pärit pideva mälestuste voolavuse tõttu tähtsusetuks.
Kuid on ka süngemat manifestatsiooni: kogu riik uppub tahvlitesse, mälestusmärkidesse, veresaunatele, tragöödiamuuseumitesse, vanadesse hävinud hoonetesse, kodudest, kust inimesed välja sunniti, kodudest, kuhu inimesed sunniti, kodudest, mida inimesed röövitakse, ja vaikus ja kurbus, mis seda kõike katab.
Jah, Poola soovib jääda unustamatuks - ja jah, inimesed tulevad siia neid unustamatuid asju meeles pidama. Kuid oma aja jooksul Poola ajaloo pimedamatesse perioodidesse rännates ei pane külastajad sageli tähele veel elusaid inimesi, kes töötavad mälestusmärkide ja massihaudade ümber. Need inimesed tahavad olla unustamatud, sest nad loovad hea peo, ja mitte sellepärast, et nende kodu oleks järjekordse veresauna lava.
*
Kui ADHD ja mina kohale jõuame, on väljas temperatuur -5 ° C ja ümberringi on hunnikuid määrdunud lund. Klubi asub “Biedronka” - Poola odavaima toidupoodide keti - all. Hiiglaslik valgustatud lepatriinu, poe logo, naeratab meile. Poes sees tuled põlevad. Õues, lumises, ootab rahvamass lühikestes lühikestes seelikutes naisi ja kaltsukadtes teksaseid mehi, kes nõuavad, et nad lubataks hoonesse küljeukse kaudu.
Lükkame oma tee läbi rahvahulga ja ronime poe alt mööda pikka pimedat treppi. Toas vilguvad vilkurid ja muusika müristab. Päris pidu algab südaööl koos minuga ja ADHD-ga. Istume maha baari eraldatud nurka, kuigi müra ei pääse ühestki kohast. Kaldun ADHD poole ja küsin, kuidas ta oma lavanime sai. “Juhuslikult,” karjub ta mulle kõrva. Aastaid tagasi, oma karjääri alguses, helistas klubi ja palus lavanime. Ta juhtus pilguga televiisorisse, kus ta mängis saadet õpiraskustega lastest, ja mõtlemata ütles - ADHD. Nimi jäi kinni.
Klubi omanik toob meile jooke ja vestleb ADHD-ga. Nende algselt entusiastlik vestlus muutub äkki iseloomult vaiksemaks, ehkki mitte mahu järgi. Proovin kuulata, kuid on peaaegu võimatu kuulda, kuidas teised räägivad muusikat, mis edastab kogu mu keha kaudu vibratsiooni. Hiljem kuulen, et omaniku isa suri sel päeval - tema auto purunes teele ja ta läks seda kontrollima. Ta kõndis auto teisele küljele ja ta sai teise auto löögi. Vaatamata sellele tragöödiale ilmub omanik ikkagi peole. Kõik teevad. ADHD näib üllatunud ja natuke mures, kuid omanik kehitab seda õlgu - pidu peab jätkuma. Muusika teeb raskeks millegi liiga raske mõtlemise. Arvamus ületab mind mõtte, et võib-olla on see ainus koht, kus endast eemale pääseda.
Kesköö. Hüppame lavale ja resident DJ tutvustab meile.
“Päris pidu algab nüüd!” Hüüab ADHD. “Valmistuge oma elu õhtuks!” Kõik lähevad loodusesse.
Nad on õnnelikud, need, kes on valitud pidutsema sees, kus toimub elu - päris elu. Częstochowa noored nälgivad elamusi, seiklusi - tantsu, alkoholi, sigarette. See on alles kogu öö kestva seikluse algus ja need kromaatilises ruumis keerlevad inimesed on liikunud vaheldumisi universumisse ja jätnud oma kodud, mälestused, elu. Kõik on värviline, vingub, karjub, nutab, tantsib, lükkab, joob. Käed liiguvad anonüümselt läbi tuharate ja rindade; kihid riided ja identiteet kooritakse maha ning eelmises elus säilinud jäik, vormiline vahemaa muutub meeleheitlikuks katsumiseks ja katsumiseks. Piirid lahustuvad kiiresti ja see, mis oli olnud sadu üksikuid tantsijaid, muutub üheks vingerdavaks massiks. Kehad ihkavad teiste kehade soojust, nende väärikust ning reaalsust ja konkreetsust maailmas, mille ajalugu on praegu ja ainult praegu - maailm, millel pole minevikku ega tulevikku ning kindlasti mälu.
Suletud allahindlusega toidupoe all maa all plahvatanud dinil on kerge kaal. Pärast seda sõidame kõik tagasi pinnale ja nõukogude stiilis korterelamutesse, kus iga müra jälgib rahulolematu naaber ja lastele neetakse järjekindlalt liiga valju hääle eest: maailm, kus entusiasm on peaaegu tabu.
*
Poolas elades tunnen end üha sagedamini seda riiki vaadates idast läände ja mitte vastupidi.
Poolast läänest vaadates näen tragöödiat - jada näiliselt lõputuid ebaõnnestunud sündmusi, mis suudavad ikka ja jälle oma ajaloo halvimat rolli mängida. Läänest märkan nii eelmise aasta Smoleński lennuõnnetuste julmat irooniat kui ka traagilisi unustatud surmajuhtumeid Teise maailmasõja järgse kohanemise ajal, kui inimesi kihutati oma küladest välja, sest Stalin, Roosevelt ja Churchill olid nihutanud riiki ja kui II maailmasõja kangelasi proovis okupeeriv kommunistlik valitsus riigireetmise teel.
Kui ma näen Poolat idast, siis see, mis mind kimbutab, on elu, mis on täis elu: elu, mis kõigele vaatamata surub maailma välja helkiva intensiivsuse ja peaaegu koomilise paratamatusega. Idas olid sõjad ja massimõrvad struktuur, millest elu möödus ja mis ümber töötas - sama loomulik nagu haigus, halb ilm ja teeäärsed õnnetused. Sellest vaatenurgast viha massiliste tapatalgute, kadumiste, intelligentsi pühkimise, küüditamiste, gulagide, koonduslaagrite ja terrorismi pühkimise järele suuremate süsteemide vastu - see viha on nii mõttetu kui ka absurdne.
*
Pärast kahte tundi laval olemist olen valmis selle kokku pakkima. ADHD ütleb, et ta kleebib veel mõni minut. Istun maha ja lasen jalad lavalt maha, rumm ja koks käes.
Kõigist kontsertidest, mida ma mänginud olen, olen siin kõige populaarsem. Naised tulevad minu juurde ja küsivad pilte, mehed tulevad üles ja küsivad tantsu. Üks mees pigistab oma tee läbi rahvahulga ja hakkab minuga poola ja inglise keeles imelikul kombel rääkima.
“Jestem Michael. Jestem Zombie, zombie, zombie… ma olen Michael - olen zombie, zombie, zombie…”
Ma pole kindel, mida ta selle all silmas peab, nii et ma lihtsalt naeratan ja noogutan. Ta räägib mulle oma unistusest: ta on ka muusik ja usub, et meil võiks koos olla tore. Vajutades jalgevahe mu jalga, üritab ta ennast mulle müüa. Ma kolin ära. Ta žesteerib paremale, kus higiste kehade mass langeb koha ümber, justkui kukudes läbi musta augu.
“See on minu naine. Kuid ta ei saa sellest muusikaasjadest aru,”kinnitab ta mulle. “Ta on armukade. Abiellusime, kui olime kaheksateistkümneaastased, ja…”Ta ütleb seda viimast rida, justkui see selgitaks kõike.
“Ma olen 30!” Karjub ta äkki mulle kõrva.
Siis nõuab ta, et kui me mõlemad mängiksime koos, vallutaksime maailma. Ma vaatan, kuidas ta higist nägu vilguvad vilkurid ja mõtlen: kas see on täna õhtul sündinud unenägu või taaselustatakse seda lugu igal peol, kus ta osaleb, elades terve öö läbi ühe öö? Võin olla suurepärane, võin kuulus olla, võin olla sellel laval nende inimeste nimel mängimas, need inimesed võiksid mulle karjuda, võiksin siit linnast välja pääseda ja minna kuhugi, kus oleksin õnnelik ja täidetud. Ja kas unistus lõppeb alati pohmelliga ja vihase naisega?
Praegu on see väga vali ja mul on peavalu. Michaeli nõudmine karjuda mulle kõrva ja proovida oma jalga vastu jalga saada on mulle pettumust valmistav. Lõpuks annan talle oma numbri. Äkki ta räägib mulle oma loo?
Ta ei helista kunagi.
*
Pidu on praegu käärimas. Alles on jäänud vaid mõned külalised, kes kiikuvad tantsupõrandal ega soovi lahkuda. Mõni inimene lamab klubi nurkades diivanitel laiali. Põrand on kleepunud sooda ja alkoholiga ning ma astun ettevaatlikult purustatud klaasi ümber, et oma mantel baari tagant kätte saada.
Õues hammustab külmuv õhk kõvasti mu nina. Raputamine, ADHD ja me jõuame takso ja naaseme hotelli, kus ma leban pimedas toas väikese voodi peal. Päike tuleb varsti.
*
Kas see võis tõesti nii olla? Kurva linna murenevate hallide plokkide all tähistavad inimesed elu ja proovivad unustada maapealsed probleemid. See on tõeline iganädalane tseremoonia, tõeline kirik, mille on loonud noor põlvkond, kes on unustanud vanema põlvkonna hirmud ja ärevus.
Kas keegi neist, kes täna õhtul klubis tantsis, mäletab Poolas Marshalli seaduse äkilist šokki sõjaväelise riigipöördega 13. detsembril 1981?
Mitu nädalat pärast minu ööd Częstochowas pühadeõhtusöögi ajal rääkisid tädi ja onu mulle oma lugu sellel päeval vahistamisest. Minu onu võtab kokku: „See, mida me läbi elasime, oli teesklemine-hirm - võlts-hirm. Terve 20. sajand oli täis tõelist hirmu - natside koonduslaagrite ja Nõukogude gulaagide ees. Inimesed mõrvati, näljutati ja töötati surmani - tulistati pea taha, kui nad seda kõige vähem ootasid. Kuid meie jaoks sulges saatus sel päeval silmad ja lubas meil märkamatult mööda libiseda. Meil õnnestus vältida selle sajandi tõelisi õudusi.”Ta oli kaksteist kuud kinni.
Nagu tuhanded inimesed kogu Poolas, kes arreteeriti sel päeval juhuslikult, olid ka minu tädi ja onu seotud valitsusevastase tegevusega. Teistel olid sõbrad või sugulased, kes olid kuidagi seotud või kahtlustavad. Kõik arreteeritute arvasid, et ka tuhandeid inimesi on veel viidud. Nad istusid külma vangi kambrites ja kujutasid ette, et nad saadetakse gulagidesse või koonduslaagritesse; teda piinatakse nädalaid pärast lõppu või ähvardava ja kiire surmaga. Keegi ei teadnud midagi.
Mu tädi, kes selle aja jooksul ka vangi pandi, ei nõustu mu onuga. Pilt, mille ta maalib, näeb välja selline: „Kambris oli miinus kakskümmend kraadi ja meil oli WC nurgas kopp. Kui nad saatsid preestreid meiega rääkima ja meid tunnistama, ei uskunud keegi, et nad on tõesti preestrid. Arvasime, et meid lastakse maha või pannakse transport Siberisse. Naised muretsesid laste pärast, mille nad koju jätsid. Üks naine viidi koos kahekuuse beebiga ära, kes jäeti seejärel politseijaoskonda ja visati hiljem juhuslikku nime kandmata lastekodusse. See oli ime - Jumala ime, ehkki ta väidetavalt ei usu -, et selles konkreetses lastekodus töötanud arst oli mõni päev enne seda traumapunkti näinud just seda last ning ta mäletas ja tundis selle lapse ära. Ta võttis lapse ja laps tagastati turvaliselt emale, kui ta välja sai. Kaks nädalat - enne kui me tavalisse vanglasse viidi - oli igavik. Üks naine jäi luustikuks - ma ei unusta kunagi, kuidas tema kondised, näljased käed värisesid, kui välja tulime … see oli kõik tõeline.”
Võlts hirm? Ei, hirm oli reaalne. Kellele meeldib, et nad kõik ellu jäid, et lõpuks pandi nad vaid aastaks vangi ja siis (ainult!) Mustas nimekirjas, neil ei lubatud seaduslikku tööd. Surmahirm - nälg, mis sööb su hinge, ja piinamine, mis dehumaniseerib sind, kuni sa ei tunne ennast ära - see hirm oli tõeline. Ma küsin tädilt, kas ta ise oli hirmul. Ta mõtleb hetkeks ja tema nägu süttib vallavalt:
„Arvan, et olen pidanud olema loodud surmalähedaste kogemuste jaoks. Minu jaoks polnud see kõik šokk. Kui nad minu järele tulid - üks sõdur oli kergelt purjus, kuulipildujaga ja siis terve ülejäänud -, kui ma sain aru, et maailm oli lagunenud ja kõik reeglid, mis seda maailma varem valitsesid, ei olnud enam jõus - võtsin siis rahulikult suure koti ja viskasin sinna kõik, mida mul Siberisse minekuks vaja oleks. Vastutav sõdur lasi mul seda teha, ilmselt seetõttu, et ta oli kergelt purjus. Ja nii ma siis viskasin: paks kampsun, mantel, leib, kielbasa… “
Selle Varssavi pühadelaua kohal ihkasin ta juttu rahulikult oma lugu meenutades. Nii et kui selle maailma pidevalt muutuvad reeglid taas murenevad, on mul usku olla tänulik purjus sõdurile, kes lubab mul surnuks võtta kampsuni ja kielbasa.
See on selline usk, mida ei kata valitsemisreeglid ega viis, kuidas asjad peaksid toimima.
Vaatamata kõigile valudele ja tragöödiale on ajalooline trauma andnud sellele ka Poola: tarkuse, julguse, paindlikkuse ja paavsti, kelle kõige meeldejäävamad sõnad on ikkagi tagurpidi ümbritseva maailma keskel - “Ära karda!”
*
Järgmisel päeval, kui sõidame tagasi Krakówisse, ütleb ADHD mulle: “See on kurb riik - kurb riik, kus on kurvad inimesed, kes on vahel nii kurvad, et ei taha midagi - ja siis on keeruline midagi head teha pidu.”
Kuid DJ-na võin isegi öelda, et ta on atmosfääri loomisel hämmastav: ta loob peo. Ta on kontrolli all. Kõikvõimas, ta seisab laval rahvarohkes, kaootilises, suitsuses ruumis ja koob oma sõrmedega just neid asju, mis sunnivad higistamiskehi, mis paneb nad uskuma ekstaasi. Mitte Must Madonna, vaid see - see paneb nad uskuma. See on partei, mida tuleb jätkata, usku, mida tuleb säilitada. ADHD ise seisab toa kohal, kõrvaklappidega kõrva kohal ja elab omas maailmas, kus võib-olla on pidu isegi parem kui siin.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programmi Glimpse Correspondents Programm, mille käigus kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive. Selle loo toimetusprotsessi kohta leiate lisateavet struktuuri, üksikasjade ja laialivalguva pikavormi kujundamise kohta.]
