Reisima
Mõnikord näib, et pildid võivad täita meie tühjad ruumid, võivad muuta meid terveks, teada ja inimestele poole maailma kaugusel.
Kuid lisaks on fotode tegemisega kaasas ka kulumine, obsessiivne linnuke, mis paneb meid pilte tegema enne, kui oleme hetkest täielikult aru saanud või pildistanud. See väsimus on mind elus kahel korral ületanud, mõlemad korrad Mehhiko reisidel. Sellega kaasnes tung pakkida midagi mitte millegi kõrvale, reisida mõne t-särgi, jooksujalatsite, kulunud teksapükste kergusega.
Piltidest neid pole. Keegi minust koos särava, lihaselise tänavaesitajaga, kaetud pealaest jalatallani hõbedase värviga Calle Madero peal, ei ükski manglik püssmetallihall puudel, kes kõndis ummistunud Calle Lázaro Cárdenase kohal üle justkui tänava omanduses, mitte ükski vaevaline kunagi nii maitsev sealiha, et täita minu igapäevane tacos al pastor. Selle asemel on mul mälestused metrost, inimkonna kuumusest ja kehadest, mis on kokku pakitud, kui üritan metrooautosse võidelda. Meri mu ümber tihendab, kuid vaatamata mu parimale katsele suruda oma keha rahvamassi, et end uste vahel pisikesse ruumi vormida, jään metrooplatvormile. Olen maha jäänud.
Momendil lööb see mind. Ma igatsen oma kaamerat. Tunnen peaaegu ilma selleta puudeta, justkui oleks kaamera minu käeulatus. Kuidas seletada alebrijesid, hiiglaslikke kujuteldavaid olendeid, mis on valmistatud papier-mâché'st - nägusad rinnad ja kolme peaga näkid, täielikult lille kroonlehtedest koosnevad draakonid, tiivulised maod ja sabad - Zócalo's? Inimeste jõed voolavad ruudust läbi kõik oma telefonidega fotod, keskendudes intensiivselt maailma nägemisele läbi kaamera objektiivi. Ma kõnnin edasi, söövitades oma mälestuseks metsloomi, hoides neid hilisemaks ära.
Linnast kõndides leotab vihm mind nahale. Oma entusiasmis mitte millegi kõrvale pakkida jätsin vihmavarju, vihmajope, maha. Ma ekslen, jood atooli, eksin ära, möödan tänavamüüjat, kes müüb pornot; aeglaselt pöördub vihm mu nahale higiseks. Kui ma seisan tänaval ristumist ootaval nurgal, veereb vuntsidega mees oma aknast alla ja karjub mulle “¡Que sabrosa!” Minu kõrval seisvate lillade toonitud huultega musta värvi plakeeritud punk karjub tagasi: “Así soy yo,”ja toob mu näole naeratuse.
Ma saan uusi sõpru, kuid tuvastan neid pigem nende naeru kui näo järgi. Selles, et suudame sõpru kaugelt ära tunda nende naeru järgi, on midagi õelikult maitsvat. Naerma kontrollimatult nagu hüään, lõhkemistes nagu kuulipilduja või seeriate jaksu ja luksumise ajal, need on need helid, mida olen armastanud. Mäletan seda tunnet, kuidas huuled tervitasid tervet põske, hola ja adiósi ütlemise ootamatu igapäevane intiimsus.
Minu mälestused Mehhiko linnast on vedelad ja lühiajalised, sensoorsemad kui miski muu. Päeva lõpus pole ühtegi tõendit selle kohta, et oleksin uusi sõpru saanud, ega ühtegi tõendit selle kohta, et olen kõndinud Mehhiko linna tänavatel. Ja siiski kõnnin, olen luusse ligunenud, tundes linna pulssi.
