ESIMENE PÜSINASIN MINA KÄSI KÄSIDA. Kui ma sammusin saali, mis oli täis nii palju andekaid kirjanikke, trepist üles, värisesid sõrmed veidi ja peopesad olid kaetud külma higi kihiga. Kuid kui tegin läbi ruumi heledate, naeratavate nägude, koosviibimiste ja uute liitude vahel täis ruumi, hakkasin jahutama. Järgmise kuue päeva jooksul toimiks see ruum nullpunktina igas värvitoonis rahvaste kirjanduslikul liikumisel ja soovisin, et ka mu lood leiaksid kodu siin.
Meie Rahvaste Kunsti Sihtasutus (VONA) on viimase 15 aasta jooksul korraldanud riigi ainsa mitme žanri töötoa värvirahvastikule ja möödunud aasta juunis võeti mind vastu nende avamisele suunatud reisikirjutamise kursusele. Ligikaudu 150 meist, sõnadest nohikud, ujutasid nädalaks UC Berkeley ülikoolilinnakus õppima loo meisterdamise viise, et lasta oma mõtetel puhuda 5-tärni õppejõud (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz ja paljud teised), meie protsessides üksteisega ühenduse loomiseks ja toetamiseks ning ootamatute elumuutvate epifaaniate tunnistajaks.
Mu valvur oli maas, märkmik tühi ja kuigi mu sõrmed veel natuke värisesid, olin ma kooliks valmistamise ja jutu meisterdamise ning elumuutvate epifaaniate tunnistajaks tunnistamise jaoks valmis. Siin on mõned sellest, mida ma õppisin.
* * * „Kes reisib rohkem kui värvikirevad inimesed?“Küsis meie õpetaja Faith Adiele, teise nimega „Original Obama“. Kohtumise „Faith: Musta budistliku nunna metsaajakirjad“ja Nigeeria-Põhjamaade tüdruku juhendi autorilt Lady Problems, Faith tundis oma sitta ja õpetas seda vastavalt. Mulle tehti kindlaks, et ta võiks olla järgmiseks nädalaks tema eestkoste all.
Elaine Lee, filmi Go Girl: Musta naise reisi- ja seiklusraamatu toimetaja ning Faith Adiele, raamatu "Kohtumine usku: Musta budistliku nunna metsaajakirjad" autor
See, mida ta ütles, oli minu jaoks kohe mõistlik. Kas põhjusel, et tahtsime või pidime, või mis iganes juhul, POC on alates rahvaste koidikust rännanud. Enne tsivilisatsiooni “algust”, enne kui meie maad “avastati”, enne Lonely Planetit, Couchsurfingut ja Airbnb - oleme reisinud. Sellegipoolest uputab meie hääled žanri valgesus - alates konkistadori väljadest ja lõpetades tohutult kommertstööstuse reisikirjutamisega.
Nagu koolitaja ja kirjanik Abena Clarke meile ajakirjas Travel Is Not a White Boy's Club (Ja kunagi ei olnud) rääkis, on rändurite juttude traditsioon juurdunud sügavalt Euroopa keiserlikust laienemisest; see on tihedalt seotud kolonialismi ja "teadusliku" rassismiga. Reisikirjandus, nagu ka varane antropoloogia, andis tõendusmaterjali valgete paremuse kohta, esindades eksootikat kui barbaarset, lasklikku või lihtsalt “muud”. Reisikirjutamise käes on palju verd. Siis ja nüüd."
Mul on ühest küljest igav, kui lugesin White Boy ennast välismaalt üles. Ja tavaliselt ei välista mind mitte ainult autorite nahavärv, vaid ka nende kasutatav õigustatud keel. Nagu turistide poolt hävitatud ranna "puutumatu" kalliskivi, on tänapäeva reisikirjutamine ületanud nimekirjade, kohevuse ja kontrollimata privileegide räige juhtumiga. Kui on olemas koloniseeritud žanr, siis see on see.
Värvikirjutajad ei lähe ka probleemsetest probleemidest eemale, sest mõni meist kipub omaenda kasutamise asemel jäljendama domineerivat jutustaja häält. Saan aru - arved tuleb maksta. Maandume võõral pinnasel ja salvestame oma esimesed muljed, millel alati puudub kontekst.
Ja siis on meist neid, kes lükkavad tagasi reisikirjutaja sildi ja žanri enda. Mõni mu töökojas oli sinna isegi Memoiride osakonnast põrutanud. Ja ülaltoodud põhjustel mõistan täielikult, miks inimesed ei tahaks end siduda reisikirjanduse žanriga. Kuid ma arvan, et iga VONA inimene on omaette reisikirjutaja, sest ma kuulsin lugu järel lugu kirjanikest reisijatest, kirjanikest kui kohtade toodetest, rännetest.
Paljud meist elavad mitmete identiteetide ristumiskohas, mis muutis meie 10-liikmelise reisikirjutamise töötoa potentsiaali hüppeliselt. Tulin oma tükki silmas pidades ja investeerisin oma kaaslaste lugudesse: Mis juhtub, kui ebakindla hispaaniakeelse Mehhiko-Ameerika naine komistab esimest korda kurikuulsasse Juárezisse üksi? Mis juhtub, kui India-Ameerika arst mitte ainult ei ravita Burundi vähihaigeid, vaid paneb luule luule mälestades nende surma? Mis juhtub, kui klaustrofoobne Chicana kirjanik sukeldub oma vanaema sünnimaal Filipiinidel? Mis saab siis, kui Colombia tudeng otsib Kuveidi põgenike seast õdede seast? Mis juhtub, kui Ghana-Ameerika emigreerub viieks aastaks Itaaliasse ja saab teada, mida tähendab olla siirdamine?
Koos Junot Díaziga VONA kvinceñera peol
Siin on sügav, sügav kaevu kasutamata lugusid.
Mis juhtuks, kui peaksime žanri tagasi nõudma? Kui reisiromaanide subjektid - “ülbed metslased”, “naeratavad orienteerujad”, igiliikurid Muud - haaravad mikrofonist, kasutavad meie käsutuses olevat agentuuri ja klapivad oma lugude koondamiseks ühte lugu? Mis saaks, kui meid tunnustataks oma kodumaa, iseenda asjatundjatena?
Need küsimused hõljusid mul mõttemaailmas, kui seisin San Franciscos toimunud lugemise ajal kentsakas hotellis asuva ummistunud toa tagaosas, käed rinnas üle rinna. Usk viis meid sellel õppereisil osalema, et suhelda mõne reisikirjanduse suurtükiga ning kõik - ja ma mõtlen peaaegu iga inimest - olid valged, olid monteeritud (ja vanemad). Me ei oleks võinud kaugemale paista, kui oleksime sattunud noorte vabariiklaste klubi koosolekule või oleksime saanud Taylor Swifti kontserdi lavataguseid passe. Kuna meil ei õnnestunud suhelda ühegi kolme lugeja looga, kuulasime oma käsitöökõrvadega, püüdes aru saada, miks need lood? Miks mitte meie oma? Raputasime käsi, vahetasime visiitkaarte ja põrkasime.
Kõik tõrjutud kogukonnad vajavad ruume, kus nende töö kinnitatakse, kohta, kus seda ei peeta nišiks, kus meile ei öelda "Selle jaoks pole turgu" või "Tõlgi see" või "Ei, kus sa tegelikult oled pärit?”Enamikul meist on minevikus olnud kahjulikke töökogemusi, kus keegi mingil viisil kahtles meie häälte õigsuses. Nii et jah, me peame kirjutama oma lood ruumis, mis on turvaline väljaspool valget pilku, meessoost ja heteronormatiivset pilku. Ilma selleta võivad meie hääled muutuda domineeriva jutustaja nõrgaks kajaks. Ilma selleta võime muutuda oma võitlustes isoleerituks.
Ilma VONA-taolise ruumita oleks paljud meist võinud loobuda kirjutamisest. Ma mõtlen kirjanikele, kes on mind sundinud pliiatsi lehele tooma, ja kõigutavad oma töö puudumise mõtet. VONA õpetas mind mängimisest loobuma, ilmutama ennast, higiseid peopesasid ja kõike muud maailmas ja oma kirjutistes ning rääkima nii, nagu see on. Minu lood olid leidnud kodu.
