Narratiiv
Olen enne oma õe ja minuga näinud vaid kahte fotot oma vanematest. Üks on tüüpiline pulmafoto. Nad kõnnivad mööda vastset abielupaari Püha Joosepi vahekäigul, mu ema lühikeste varrukatega kleidis tegi ta endale ja mu isa helehallis smokingis. Nende käed on omavahel seotud ja nad vaatavad läbi inimeste näpud.
Teine on foto enne abiellumist. Nad telkivad kusagil Maine'is, istuvad kivil, käed üksteise ümber - samamoodi, nagu te mässiksite oma käe oma parima sõbra ümber. Nende taga on kõverjooneline puu joon. Mu emal on seljas villane kampsun, mis tal endiselt on, juuksed on maas ja särisevad. Isegi pehme mustvalge viljaga võite öelda, et ta on ikkagi loomulik, hele blond. (Tema juuksed läksid pruuniks, kui ta minuga rase oli.) Mu isal on vuntsid. Mulle tundub see veider; Olen teda tundnud ainult täie habemega. Ta naeratab, ta silmad on pooleldi kuu sisse keerdunud. Ta näeb palju välja nagu mina, kui ma naeratan.
See foto jääb meie kodus oleva külmiku külge teibitud, habras, vanas eas peaaegu poolläbipaistev. Võetud rohkem kui 30 aastat tagasi, on see minu laste vanemate elu üks väheseid allesjäänud esemeid enne lapsi.
Kui keegi meist reisilt tagasi tuleb, nõuab mu pere, et me näitaksime oma televiisoris oma fotosid suurejoonelise slaidiseansina. Me kõik peame oh ja ah, kui Kariibi mere mäed muutuvad eksootilisteks lilledeks, veiderdeks puuviljadeks ja türkiissiniseks veeks, ei saa me kunagi iseenda juurest läbi.
Kui ma veel ülikoolis õppisin, läksin läbi Dominikaani Vabariigi seljakotireisile. Naasesin hilja kevadel oma sünnipäeva paiku. Pärast õhtusööki vanematega läksime pensionile elutuppa, kus klõpsasin oma pilte kitsedest ja sidusin hobuseid, päikeseloojanguid suhkruroopõldude kohal ja kõiki tulega söestunud kalu, mida sõin tervelt.
100-st fotost oli ainult üks minust. Seisin oma laenatud 60-liitrise seljakotiga Las Galerases tee ääres, lootes saada läände mineva inimesega korda. Poiss, kellega ma hostelis kohtusin, oli foto kiirelt klõpsanud. Ma tuiskasin päikese kätte, mu juuksed olid lõdvalt prantsuse punutud ja nägu peaaegu täielikult päikesepõlenud. Mul pole seda fotot enam. Mulle ei meeldinud see, kui mu nägu punane nägi, nii et kustutasin selle aastaid tagasi kiiresti ära, ega hakanud isegi mõtlema, et see oli ainus tõeline tõend minu kohta Dominikaani Vabariigis 20-aastase mehena.
Siis aga hakkasin nägema, kust ta tuleb. Kõik need igapäevased hetked libisesid meist mööda.
Kui minu slaidiseanss valmis, tegi mu isa kommentaari.
„Teie ema ja mina ei teinud kunagi endast piisavalt pilte. Meil on lillede ja mägede albumeid ning teie, kutid, olete lapsed, aga noorena ei olnud meil ühtegi,”sõnas ta. "See oli üks meie suurimaid vigu."
Tema kommentaar jäi mulle silma. See tuletas mulle meelde argumenti, mida olin harjunud vanemate vahel nägema. Mõnikord jõulude ajal või ühel meie sünnipäeva õhtusöögil või isegi lihtsalt mõne juhusliku perekondliku tegevuse ajal ärrituks mu ema, kui isa ei mõtleks, et ta teeb meiega pilti.
Ma eirasin seda alati kui mingit kummalist abielutütart. Mu isa pole loodusfotograaf. Temalt ei saa oodata täiuslikku avameelsust ega soovitada fantastiliselt hästi valgustatud portree jaoks kõige meelitavamat nurka. See tundus ausalt pisut asjatu. Nii palju kui me kõik salaja soovime, et professionaalne fotograaf jälgiks meid ümberringi, jäädvustades vaikides oma tarku juukseid ja voolavaid seelikuid, kui päike loojub nende taga, pole me kardashlased. See pole lihtsalt teostatav.
Siis aga hakkasin nägema, kust ta tuleb. Kõik need igapäevased hetked libisesid meist mööda. Tema enda tütred hakkasid isegi täiskasvanud naisteks morfeeruma, liikudes keskeas. Kui ta ei räägiks oma põhjusest, ei oleks meil mingit dokumentatsiooni, mis meil kunagi noorte tüdrukutena olemas oleks, meie esinemised muutuvad pidevalt koos meie pidevalt muutuva arvamusega maailmast. Pole ühtegi tõendit selle kohta, et me oleksime sellel konkreetsel ajahetkel kunagi koos olnud - et kui meid kõiki kolme koos joonda, näevad meie ninad kõik ühesugused. Isegi punapea, brünett ja nüüd mitte nii loomuliku blondiinil on meie kõik omadused ühesugused. Me oleme perekond.
Asi ei olnud selles, et vanuse tarkust oli vaja karta, vaid lihtsalt vananemine oli saabuv hetk, seda ei saanud kunagi põhjalikult mõista ega nautida ilma tõenditeta selle kohta, mis enne seda saabus. Mu ema teab seda.
Portreed võimaldavad meil rääkida oma mineviku iseendaga, tänada neid nooruslike unistuste eest.
Kogu meie laiendatud perekonnas on mu ema tuntud kangekaelse ja kindlameelse fotograafina. Ta toob statiivi igasse koosviibimisse ja võtab enda jaoks aega, et see täpselt tasaseks saada. Ta sundis meid kõiki talvel tagaaeda, pani meid seal 20 minutit lumes seisma, kuni oli kindel, et kõik näevad fotol nii, nagu nad peaksid. Iga kord, kui me vaidleme, pöörake silmad. Ja iga kord on ta oma koha peal.
"Te olete kõik väga tänulikud, et seda tegin, " väidab ta.
Ja me oleme alati. Ema tõttu saan enam kui kahe aastakümne jooksul endast läbi minna. Seal olen ma nüpeldava 13-aastase rinnahoidjana, täielikult rullitava säraga 17-aastase ja 19-aastaseks saavana, just tagasi oma esimeselt välisreisilt ilma vanemateta.
Ma mäletan nii palju kordi, kui ma olen istunud, poseerinud hoolikalt minu arvates suurepärase valgusega ja palunud vaikides telepaatiliselt seda, kes ma olen, oma pilti tegema või ühte meist soovitama. Nii mitu korda olen lootnud, et keegi teine näeb seda, mida ma nägin, öelda: "Võtame ühe."
Kuid nüüd, nagu mu ema, olen hakanud rääkima. Mul on piinlik ja mures, et ma võin tunduda asjatu. Olen lõpetanud selle, et maastik on mind nii suureks pühkinud, et minust või kellestki teisest fotot soovitada tundub liiga kurnav.
Nii nagu minu vanematel, on ka meil kõigil albumeid ja maastike albumeid. Ja kui me lehti sirvime, kas kõik ei hakka sama välja nägema? Mäed, siluett, kumavad veed võtavad kõik sarnase, etteaimatava monotoonsuse. Vaatamata sellele, et me olime seal kunagi, on nende ilust hämmingus nad nüüd meist kaugel. Niipea kui me paneme raami millegi ümber, kaob see. Seal pole midagi meie iseenda oma.
Minu vanaema on akvarellist. Ta ütles mulle ükskord, et ta ei tee kunagi portree. Inimese näol on liiga palju ekspressiivsust, tema emotsioon eemaldab maa ilu tähelepanu. Ma ei usu, et see nii negatiivne oleks.
Enda pildistatud silmadele vaadates mäletan peaaegu täpselt, mida ma sellel hetkel mõtlesin. Me kõik teame ennast nii hästi, et suudame dekodeerida näo jooned, kerged kortsud, pilgud küljele, pööratud huuled. Portreed võimaldavad meil rääkida oma mineviku iseendaga, tänada neid nooruslike unistuste eest.
Mõnikord näeme end vanadel fotodel - käed ümber inimese, keda armastame, juuksed karvad, rõivad määrdunud - ja mõtleme sellele, mida me veel ei teadnud. Naerame oma naiivsuse üle. Kadestan seda. Teinekord imestame vana sõbra üle - mineviku hinge, mille oleme unustanud -, rändur sattus tohutusse maastikku, liikudes samal ajal aeglaselt teisele eluhetkele.
