Narratiiv
Laupäeval, mitte esimest korda, pakub mu isa mulle relva ostmist. Olen endiselt oma jooksuvarustuses, istun oma voodil, kindel, et jätan higised perseprindid oma heale tekile, kuid mul pole valikut. Ma pean siin istuma ja olema seina ühe pistikupesaga küljes, sest mu telefon ei suuda laengut pidada, ja ma pean talle helistama. Ta on mu isa ja ma tahan, et ta paneks mind paremini tundma.
Ka minu popp jooksis pikki vahemaid. Minu pere mõlemad pooled on sportlikud ja ehitatud raskeks tööks ning kui mu vanemad kohtusid ja ühinesid, sünnitasid nad partii tugevaid, siniseid lapsi. Erinevalt oma vendadest ei kasutanud ma kodutööde mängude võitmiseks oma volitusi. Ma ei andnud kunagi spordi kohta üldse paskigi, kuni ühel päeval kolledžis õppisin, kui mul oli kohutav aeg läbi käia ja mul oli vaja ära joosta - ja nii ma ka tegin. Jooksmine andis mulle võimaluse nii ära joosta kui ka viisiks naasta sinna, kes ma olin. See andis mulle ka midagi rääkida pereliikmetega, kes polnud kunagi minu mõistmisest spordi vastu huvi tundnud.
Mõnikord, kui ma nüüd oma popile helistan ja temaga vestlen, räägime jooksmisest. Need vestlused tunnevad end nagu teine, uuem keel, mida koos harjutame. See tundub hea. See annab meile võimaluse ühenduse loomiseks.
Kuid täna helistan talle, sest see konkreetne jooks tundis end tõesti halvasti. Ma olen pisar ja üritan seda taltsutada. Enne seksuaalse ahistamise kirjeldamise lõpulejõudmist talusin lihtsalt kaheksa eraldi mehe käest ühe tunni, 14 minuti ja 20 sekundi jooksul kümme miili joosta, mu isa katkestab.
"Vaadake, see on põhjus, miks teil on vaja.38, " ütleb ta. "Midagi toredat ja väikest, mida saate igal ajal endaga kaasas kanda."
Ta teeb nalja, aga ei ole. Seda vestlust on meil varem olnud. Isa elab Michiganis ja mina Chicagos ning ta on minu pärast hirmul. Ta vihastab minu haavatavuse ideed ja see viha tuleb minu peale mõnikord välja.
"Sa pead neid ignoreerima, " ütleb ta juba miljardit korda. "Te ei pea midagi tagasi öeldes punkti tõestama."
Ma hoian hinge kinni. Ma mäletan, et mu isa üritas mind kaitsta oma Michigani piiratud ahvenate eest, nagu ta tegi seda septembris, vahetult enne seda, kui ma rongi tagasi suundusin ja ta käskis mul hoida oma kardiganit, mida ma kogu nädalavahetuse olin kandnud.. "Siin, " ütles ta siis, surudes mu käed tagasi, kui läksin talle tema kampsunist mööda. "See paneb mind tundma, et suudan teid kaitsta, kui olete linnas tagasi."
Oma elu viimase kümnendi jooksul olen jooksnud vähemalt 20–30 miili nädalas. Selle aja jooksul olen elanud kolmel mandril. Igas riigis, igas külas, igas keerulises metropolis või maapiirkondade eelpostis on mind verbaalselt ahistatud, füüsiliselt jälitatud, jõuga katsutud ja kindlasti järgitud. Ahistamise raskus ja tüüp on erinev, kuid eesmärk on alati sama: proovida ja võtta oma jõud ära, kui teen seda, mis paneb mind end kõige vabamalt tundma.
Ma tahan seda oma isale selgitada, kuid siis ütleb ta mulle paratamatult, et ma ei reisiks, ja see pole probleem. Väike arv mehi Indias, kes mu käekellades mu perset nuusutasid, ega nende õrnemad vennad, kes jooksid minuga koos minult, küsides, et peaksin nendega abielluma, ei esinda kogu nende riiki - nagu mõned vähesed, kuid alati kohal olevad Iirimaa mehed, kes vaatasid ja vaatasin sõnagi lausumata, kui möödusin neil õhukestel ja hirmutavatel riigimaanteedel, mehed, kelle koerad mind miili taga jälitavad, ei esinda kõiki oma riigi mehi. Ahistamine on universaalne ja ma puutun sellega täpselt kokku oma sünnimaal.
"Parim" tänava ahistamine, mis ma kunagi olen saanud, tuli ühe jalaga mehel, kes hüüdis "Tee oma aitäh, tüdruk", kui ta andis mulle kaks pöialt. Ma ei saanud tema pärast vihastada. Kõige hullem oli see, kui meessoost lapsed, kes ei olnud vanemad kui kolmteist, käskisid mul oma riista imeda, kuna nad viskasid mulle pähe Bloomingdale'i raja ehituse prahti. Vaid minut aega nägin neid väikeste poisikestena, enne kui nende näod muutusid sarnaseks mehega, kes mind hiljem vastu telliskiviseina toetaks ja aeglaselt ütleks: "Kurat, sa ütled mulle, lits?" Ütlesin talle, et mulle ei meeldi, kuidas ta huuli lakkus ja mu spordirinnahoidjat vahtides ütles: "Kurat, kallis". Minu kohtumine tema ja tema sõpradega leidis aset samal kuul kui poistega, kellel oli juba õigus öelda mulle, mida nad mu kehaga teha tahavad. Kolm sõna, mis panid iga paki ära? “See on lugupidamatu. Peatu.”
Kui mu isa ütleb: "Vaata, nüüd see on põhjus, miks …", siis ma ei tea, kas see viitab tänava ahistamisele või sellele, et ma tulistan suu kiiremini kui kunagi varem, kui tahaksin püstolit. Ma ei usu, et ta kavatseb öelda, et see on minu süü. Ma ei usu, et ta kavatseb mind vaigistada, kui ta ütleb: "Sa pead seda ignoreerima." Ma tean, et ta peab mind igati hoidma, igal juhul tema kontrolli all. Erinevalt paljudest teistest meestest mõistab mu isa, et ta ei saa minu tegevust kontrollida.
Telefoni teel saan hulluks. Ma ütlen talle, et ma pole midagi valesti teinud. "Ma üritan lihtsalt inimesena tunnustada, " ütlen ma.
Ta läheb vaikseks. "Ma tean, Kate, " ütleb ta ja kuulen nüüd, et ta on pigem kurb kui vihane. "Kuid võite küsida liiga palju."
Jooksjad on inimesed, kes on natuke perses. Selle halastamatu, metoodilise tegevuse alustamiseks on põhjust. Kuigi tihti pole see ilus, päästab jooksmine elusid ja see päästis ka minu. See õpetas mind seda keha armastama, kui ma seda kõige enam vihkasin - soovimatu seksuaalse kokkupuute tõttu vallandatud söömishäirete kaudu, ärevuse läbi, mis on mind kogu elu piinanud. Ma jään küll kaduma, kuid spordi füüsiline keha on pannud mind rohkem endasse kui ma kunagi olnud olen. Ma pean kipuma oma haiget tegema; mu villid ja kriimustused, valusad lihased ja väsimus. Pean oma isu kalduma; tunnistama, et mul on üks, et olen kõige järele näljane ja tahan tugev olla. Pean olema hell.
Mul on raske mehi usaldada ja mul on raske oma keha usaldada ning minu jaoks on need asjad kohutavalt seotud. Jookstes elan end ääreni ja siis vallandan ruumi ja asustan seda viisil, mida näen vaeva igapäevaselt, vähem armeeritud viisil. Liigun jõu ja eesmärgiga - mitte nii, nagu mind ei saaks kunagi haiget teha, vaid nagu ma olen tõeliselt elus ja vaba, sünkroonis oma südamelöökega. Kuidas sa julged - isa jalutuskäruga, kaks ärimeest lõunasöögiks, mees rühmas, poiss üksi - kuidas sa julged võtta mu jooksmise, selle asja, mis on mind jälle oma kehasse pannud, ja kasutada seda minu keha nagu sinu oma? Minu jaoks on jooksmine valu ja otsimine ning enesearmastuse sügav akt. Ma olen neetud, kui kannan relva, ja neetud, kui jään vait.
