Reisima
Fotod: Fotos Oaxaca
Reisimine on nägemisviis ja õpitavad õppetunnid kirjutatakse sageli otse meie silme all asuvatele maastikele.
TÄNAVAD SELLELE põlev seen. Justkui oleks terve küla ühiselt külmkappi ununenud jääkkonteinerid avanud, sisu välja visanud ja põlema pannud.
Autost väljas ulatus miili ja miili pikkune suhkruroog halli taeva alla, millesse triivisid suitsusambad. Kui poleks olnud veergu, kus vihjatakse ragistamisele, õmblusvabrikutele, oleks maastik olnud rahulik - troopiline pastoraalimaastik.
“Mis lõhnab?” Küsisin.
“Caña,” ütles Jorge.
"See ei ole suhkruroog, " ütlesin ma õigusega, "see on prügikast."
See oli suhkruroog. Möödusin suhkrurooveokitest, käed värisesid ratta kohal, kui nende tohutu kaal kasvas küljelt küljele ja suhkrurookepid kukkusid teele alla. Kui nägime, kuidas üks võtab kõvera veidi kiiresti kaks; see vehkis ebakindlalt igavest sekundit, kogu oma kaal oli valmis pori maanteel alla lööma, enne kui juht selle paremale keeras ja edasi sõitis nagu midagi.
Koeraga Jorge ja mina olime jõudnud Oaxaca osariigi kaugeimasse põhja nurka Veracruzi piiri äärde maanteelt pilte tegema. Või õigemini, Mehhiko riiklike ehitustööde ja teenuste pank (BANOBRAS) oli teinud Jorgega lepingu maanteelt fotode tegemiseks ja ta oli sõlminud minu autojuhina lepingu (mulle tuli reisi lõppedes maksta pimedas õlles).
Olime juba viis tundi sõitnud selleks ajaks, kui tõmbasime föderaalse maantee Veracruzi poole ja hakkasime hüppama ja hüppama mööda kiirtoitu, katkist teed läbi suhkrurooväljade. Vahel möödusime puebost - poodide rammusast konglomeraadist, plekk-katusega majadest, mudast ja katkistest teedest -, meie sisse- ja väljapääsu tähistas kaitseraua löök märgistamata toppide vastu (kiirusepuksid, mis võivad ilmneda kõikjal ja igal pool) ja nende suurus ulatub õrnadest küngastest kuni massiivsete, asfaldit murduvate kortsudeni.)
Just pueblosest väljaspool olid suhkruroovabrikud. Kuni selle ajani ei olnud ma seostanud suhkruroo "vastiku tööstussaastega". Kuid seal olin suhkruroo välja ääres, võtsin mädaniku, jäätmete ja kuumuse lõhna ning vaatasin, kuidas tahmaga kaetud tehas otse välja tuleb. 19. sajandi Londoni linnus kiskus taevasse musta suitsu.
Tehastest toetasid mahalaadimist ootavad rooveokite rongid. Nad tegutsesid jõude oma punnis pulkade all, autojuhid purunesid purustatud akendega läheduses asuvates kantinides. Vanad, ilmastikuga määrdunud naisepeksjad mehed kogusid asju rongiteede ümber. Paljajalu käivad lapsed jalgrattaga sõitmas. Sõitsime edasi.
Lõpuks, nii nagu kuumus oli meid muutnud kleepuvaks, uniseks ja vastikuks, tõmbasime end sisse väikesesse pueblo, millesse Banobras naeratas. Nagu iga teine marsruudil asuv pueblo, oli see hunnik avatud rindega poode, kitsaid koridore, kõdunud koeri ja prügikasti pudrumägesid.
Me peatusime ühe naise poole, kes istus kardinatega ukse taga koos paari nääpsuva lapsega tema ümber, kus maantee oli.
“Buenos tardes señora!” Tervitas Jorge teda, “kas sa tead, kust me uue maantee leiame?”
Ta kargas segaduses näo üles. “Kiirteed?” Küsis naine.
"Umm-hmm, " vastas Jorge, "kelle nad just ehitasid?"
“Martina !!” naeris ta kardina taga asuvasse piirkonda, “kas sa tead, et teed maanteel on?”
Kardina tagant ilmus välja naine, kellel olid krussis pruunid juuksed ja täis lühikeste pükstega reied. “Kiirteed?” Küsis naine.
See olukord mitmekordistus iseenesest mitu korda, enne kui mõistsime, et selle pueboli kodanikud pole saanud aru kogu edust, millest nad kasu saavad. Jorge otsustas helistada kontaktile, mille Banobras oli talle andnud, vallavalitsuse esindajale. Kontaktisik palus meil kohtuda temaga linnaväljakul.
Nagu enamiku Mehhiko külade linnaväljakud, oli ka see värvitud sinise ja valge jäätisega koogiks. Mõned üksikud mehed istusid pinkidel ja vestlesid.
“Kus ta on?” Imestas Jorge valjusti. Koer, saksa lambakoer, kes oli keset mitte kusagil asuvat troopilist linna täiesti paigast ära, vaatas mulle haletsusväärselt otsa ja pahandas.
"Ma pean vannituppa jõudma, " ütlesin vihaselt. "Ma küsin sellelt mehelt, kus üks on."
Kõndisin ühe seoriori poole, märgatavalt jõuliselt surudes vastu tema sinist kleidisärki ja küsisin:
"Kas sa tead, kust ma siit vannituba leida võiksin?"
"Ei mingit heina, " ütles ta ja naeratas oma vuntside all vaevalt. Nii palju selle jaoks. Tänasin teda niikuinii ja keerasin ringi. Minu taga olev Jorge hüüdis:
"Kas te teate, kust me võime leida nii-ja-isegi sedasooni?"
"See olen mina!" Ütles mees ja astus kohusetäitja puhitud rinnaga edasi. Kuidas mõtlesin, kas see tüüp poleks suutnud noormeest kokku panna rinna ümber keerutatud massiivse Pentaxi kaameraga, saksa lambakoer ja blond tüdruk, et aru saada, et võib-olla just see oli tema fotograaf?
Imekombel selgus, et seal on vannituba ja mees käskis ametlikult vistrikliku näoga teismelisi mulle seda näitama. Teismeline juhatas mind vallavalitsuse kantseleisse, mis nägi välja nagu kolledži vilets hommik pärast puhumispidu. Toa ümber laotati hunnikuid kaustu ja pabereid, siin-seal peksis 5 peeso kilekotti salsa (ametlikke?) Dokumente, prügikastidest voolasid üle rasvased taco ümbrised. Raskekujuline naine istus kõige selle keskel ja naeratas mulle suure naeratuse saatel ukse taha.
"Seal pole vett!" Ütles naine rõõmsalt.
“Pole probleemi!” Kinnitasin talle.
Vannitoa maastik oli õudne. Panin silmad kinni, hoidsin hinge kinni, tualett-poti toksilise katastroofi puhuks ja vandusin, et hoian järgmine kord maanteel külje peal olevat Maa plaastrit. Kui need olid vallavalitsuse rajatised, arvasin, et mida Maal siis ülejäänud pueblo kasutas?
Pärast vannitoast väljatulekut kuhjasime autosse, et minna kiirteed kontrollima. Ametnik juhatas meid läbi pueblot moodustavate auklike teede labürindi, kuni jõudsime tasasele asfaldilõigule, mis oli paralleelne raudteeradadega.
„Kindlasti keskenduge valgele joonele!“Oli Banobrase esindaja öelnud Jorgele. "Ja näidake tõesti, kuidas kiirteed kogukonnale edusamme toovad!"
Valget joont polnud. Kraapitud koerad, kelle ribid nägid välja nagu akordionid, hiilgasid auto poole. Hiiglasliku kimbu lõigatud suhkrurooga mees lohises tee ääres. Tõmbasime kollase rohu plaastri peale. Mõne jala kaugusel oli suur grupp mehi purjus.
Püüdsin koera puruks ja Jorge ning tema kontakt hakkasid mööda teed otsima raha otsimise ajal purjus jänku (“gringa guera orale mira su perro ven aqui guera”) tükke.
Minu ümber olid pueblo-elu märgid - mehed läksid hävitavalt purjuspäi, kuked (mille koer varitses, ajades joodikud naerma), peotäied laia silmaringiga ettevaatlikke lapsi, sokid, mis nägid välja sellised, nagu võiksid nad igal hetkel laguneda. kogu päeva kuumuses seismise väsimus. Taevas oli hilis pärastlõunal hall ja rase, pilvedeta ja õhk oli nagu vann.
Koer ja mina ronisime väikesest kruusamäest üles raudtee äärde ja imetlesime vaadet: õhuke hall asfaltjoon, mida kandis miilide jaoks suhkruroog, kauguses vabrikute kummitused. Sattusin üles üleeile külaelanikega, peamiselt munade ja beebisid kandvate naistega, ja mõistsin, et keegi ei kõnnigi teel. Just Jorge ja vallavalitsuse mees kaugel ees.
Kolmkümmend minutit ja viiskümmend fotot hiljem laadisime kontakti tagasi tema laastatud kontorisse. Ta viipas meid äärmise kergendusega, et olla tagasi oma töös, seistes kindlalt munitsipaalhoone ees. Pöörasime ringi ja tõmbasime pueblo välja.
“Porquería, ei?” Ütles Jorge, kui me olime autos üksi. See tähendab enam-vähem "jama". Ma nõustusin kogu südamest.
“Kas keskendusite valgele joonele?” Küsisin sarkastiliselt.
Jorge karjus, kui ta üritas aru saada, kuidas mangiseid koeri ja paljajalu lapsi fotosessioonile panna.
"Noh, " ütlesin ma, "vähemalt oleme siit edasi sujuvamalt sõitnud."
