Suzanne Roberts avastab, et esinemised pole tingimata sellised, nagu nad näevad „maagilises Prahas“.
ENNE PRAEGU TULEMIST, olin kuulnud, et see on kõige ilusam linn Euroopas. Sõbrad kasutasid kõige sagedamini sõna “maagiline”. Ja nägin oma paari esimese päevaga Prahat samamoodi - nad said tuttavaks munakivitänavate, kaunite sajandivanuste hoonete, võluvate punaste tänavaautode, ähvardava barokkkellaga. tornidest, gooti stiilis katedraali torud ulatuvad pilvedega taeva katusesse.
Kuid pärast paarinädalast ringi ekslemist, inimestesse põrutamist, kuna ma ei jälginud, kuhu lähen, hakkasin tundma seemnevilja. Plakatid, kus reklaamitakse kääbusprostituudi poolest kuulsat “kabaree”, kes kuulujutuga riietub nagu Chewbacca või võib-olla ewok. Vanalinna väljakul uriini lõhn.
Ehkki Disneylandi lossid on eeskujuks Praha omadega, ei olnud linn Disneyland ja Praha elanikele ei tasutud naeratada ja öelda teile Dobry denile, kui te nende hulgast võluväljal ringi kõndisite.
Isegi kerjused hakkasid mulle võltsilt alandlikud tunduma.
Kuid ma nägin, kuidas Praha elanikud võivad turistidest haiged olla. Olin turistidest haige, kuigi olin tehniliselt üks - veetsin kuu Prahas suve kirjutamisprogrammis. Kohalike jaoks polnud ma teistsugune kui sakslased oma roosade jäätisekoonustega, ameeriklased karjusid üksteisele oma kahevärvilises inglise keeles, ümberringi pakkisid jaapanlasi vehkivaid videokaameraid, filmisid barokkstiilis hoonesse torgatud Starbucki, KFC-märk Kafka sünnikoha ees - kas Kafka oleks ise irooniat hinnanud? Velvetrevolutsioon võis Praha küll kommunistlikust režiimist vabastada, kuid linn näis olevat käed otse turismirežiimile andnud.
“Ma tahan seda võileiba,” hüüab ja osutab mees, kellel on kaelas elektrooniline juhend. “Lõigatud neljaks tükiks.” Kiirustatult, sest väljas ootab teda giid koos hiiglasliku kollase vihmavarjuga.
„Ma ei saa lõigata nelja viisi. Ainult kaks tükki. Sa teed seda ise.”
"Kas ma saaksin kraanivett?"
"Meil pole siin kraanivett."
“Siin pole kraani? Mida sa silmas pead?"
“Pudelites, veel või gaasiga.”
"Olgu, mine."
"Ära võtma?"
"Minema. Minema. MINEMA."
Tahaksin end naisega leti taga seista. Nii smugel olin ma oma viie tšehhi sõnarepertuaariga.
Velvetrevolutsioon võib küll Praha kommunistlikust režiimist vabastada, kuid näis, et linn on andnud käed otse turismirežiimile.
Lõpuks tegin siiski omaenda reiside faux pas ’i - kaotasin end ära -, sest kui ma kuu aega oma kohvrist välja elasin, kohtas frustratsioon kurnatust natuke õigusega.
Ma olin otsustanud end ravida pediküüriga. Põhjendasin, et võiksin oma kirjatöötoa jaoks lugeda, võib-olla natuke kirjutada ja redigeerida ning samal ajal ka varbad korda teha. Ideaalne viis multitaskimiseks. Pluss oli see, et sadas. Jälle.
Mees salongis oli vietnamlane. Ta oli olnud Prahas kolm aastat, nii et ta rääkis natuke tšehhi keelt ja umbes sama palju inglise keelt kui ma oskasin tšehhi keelt. Arvasin, et oleme enne ravi hinnas kokkuleppele jõudnud.
Ta lõikas mu küüned liiga lühikeseks ja valis keskmise keskmise metallitööriistaga küünte ümber naha, kuni mõlemad varbad veritsesid. Kui panin jalad tagasi räpasesse veevanni, lootsin, et mu hepatiidikatsed on jooksvad. Polnud soolakoorimist, vasika- ja jalgade massaaži. Ta pidi olema mõelnud, miks ma olin oma püksid põlvini üles ajanud. See on teine koht, mõtlesin ma, et ei ole tüüpiline turist, kes loodab kõike saada nagu kodus.
Kui ta lühikese piinamiseansi lõpetas, ütles ta: “Sa said oma prantsuse pediküüriga värvi. Lisatasu. 600 krooni.”
“Värviga tuleb kaasa prantsuse pediküür,” ütlesin. "See pole prantsuse pediküür ilma värvita."
Ta raputas lihtsalt pead. “600 krooni pluss ots.”
Jõudsin ta kalkulaatori juurde ja jagasin 600-ga 16-ga. “See on 37 dollarit. Ma ei maksa selle eest 37 dollarit.”
“Extra värvi jaoks.”
"Prantsuse pediküür on määratletud värviga."
“Extra värvi jaoks.”
“Kas sa tead varga sõna?” Küsisin inglise keeles.
Ta raputas pead.
“Röövel?”
Rohkem pead raputades.
“Aga varastamine? Kuidas oleks petturiga?”Nüüd jõudsin ma tõesti kohale. Õnneks polnud neid sõnu minu Tšehhi repertuaaris.
“600. Pluss nipp.”
"Kuulake, " ütlesin, "mul on 500. Sellega me kokku leppisime. Ja siin on teie nipp. 50. 550, seda on palju. Seda on palju. Isegi liiga palju. Ja see on kõik, mis mul on.”
Ta raputas pead, ristis käsi ja “Tsk, tsk, tsked”.
Lülitasin oma 550kroonised varbad sisse ja suundusin ukse poole. Veel üks kole ameeriklane.
Mida ta kavatses teha? Joosta pärast mind? Helista politseisse? Tõsi, see oli kogu raha, mis mul oli, nii et keerasin oma 550kroonised varbad sisse ja suundusin ukse poole. Veel üks kole ameeriklane. Ma tahtsin nii väga, et see poleks see asi, milleks ma ei suutnud end aidata. Kuid see mees oli mind petnud, kas pole? Tegelikult oli ta mind kohelnud halvemini kui mina oleksin teda kohtlenud.
Vihmaga tagasi oma ühiselamutuppa kõndides kõlas tänavaautode metallrõngas pigem vinguna kui lauluna, mida olin esmakordselt Prahasse jõudes kuulnud. Kuid vihma kiusatus ja tuvide jahtumine langesid peagi harmooniasse ja sain aru, et olin Prahas kohanud imelisi inimesi. Kirjutamisprogrammi riigisisene personal ei saanud olla armsam. Kuid Disneylandis oli jälle selline tunne: kas nad olid minu vastu nii toredad ainult sellepärast, et neile maksti? Tänavatel elavad inimesed polnud minu vastu toredad, aga siis olid jällegi enamik neist kaasturistid.
Mu sõber Sandra pidi mind Prahas külastama. Enne tema saabumist olin ma talle öelnud sama juttu linna ajaloolise arhitektuuri, kaunite parkide, graatsilise Vltava jõe kohta. Kas minu jaoks pole kunagi varem juhtunud, et keegi ei maininud kunagi sooja inimesi?
Sandra saabudes otsustasime külastada Vyšehradi lossi. Kõndisime platsidel, kergemini eemal endast, kartlikest turistidest, aga ka kelneritest, kes rääkisid meile, et kraanivett pole, et teie arust lahtine velsker oli tasuta ja võttis lihtsalt 50 krooni suuruse hammustuse.
Tagasiteel kõndisime jõest mööda, luiged saba ette luites ja vehkides. Beebi pardid ujuvad oma ema järel. Vesi murrab õhtuvalgust. Mõlemad tahtsime seda rahutunnet laiendada, enne kui suundusime tagasi turistivasse kesklinna. Niisiis kõndisime läbi vaikse linnaosa ja jõudsime väikesest poest üle ujutatud rahvamassi juurde. Nad kõik hoidsid prille, mis olid täidetud valgete, roosade ja punaste veinidega.
“Kas me peaksime sisse minema?” Küsisin.
"See näeb välja nagu kohalik koht, " sõnas Sandra. “Olen kindel, et nad ei räägi inglise keelt. Kuid ma arvan, et see on veini degusteerimine. Tšehhi või mitte tšehhi keeles, me saame veini degusteerimist teha.”
Sandra oli veini esindaja tagasi Ühendriikides ning ma töötasin selles valdkonnas ja kirjutasin väikesele veiniväljaandele. See oli meie turvas, meie terroir. Kui vein ei suuda keele- ja kultuuritõkkeid lahti saada, polnud ma kindel, et midagi suudab. Me vähemalt pidime proovima.
„Kuule, ma tean, kuidas öelda tere, palun tänan teid, punane vein, valge vein ja vahuvein. Me suudame seda teha."
“Olgu.” Sandra oli mäng.
Seal oli jälle see Disneylandi tunne: kas nad olid minu vastu nii toredad ainult sellepärast, et neile maksti?
Suundusime otse baari poole ja ma ei lasknud enam imestada, mida see minu kohta ütleb, et ma saan veini tellida umbes 10 keeles, aga vestlust saab pidada vaid kahes keeles.
Pöördunud, kiilas mees valas puust baari taha tünnidest ja pudelitest veini. Ta vaatas meile silmanurgast otsa, kuid ei rääkinud meiega. Põrutasin enda kõrvale mehe juurde ja kui ütlesin: "Vabandust, ma mõtlen armuandmist, " pöördus ta mulle otsa ja ma tundsin ta ära. Kuidas ma teda tundsin? Minu mõtte Rolodex sirvib võimalusi läbi. Keda teaksin Prahas väikeses kohalikus veinipoes?
"Ma tunnen sind, " ütlesin. "Sa oled ju …"
Ta naeratas ja ütles: "Umm, ämm …"
Rolodex libises paremale sisenemisele ja ma põrutasin välja: “Ummm. Milos, Milos, giid.”Ta oli juhendanud jalutuskäiku, mille olin peaaegu kuu varem oma esimesel päeval Prahas ette võtnud.
"Jah, nii tore teid näha, " ütles ta.
“Olen Praha suveprogrammis. Kirjutamisprogramm.”Milos juhendas paljusid reise ja on tuntud kui Praha parim reisijuht. Kirjutamisprogramm kasutab teda seetõttu, et ta on spetsialiseerunud kunstidele, täpsemalt muusikale, mis oli tänavuse programmi teemaks.
Tere tulemast. Kuidas sa siia said? Olete leidnud Praha parima veinipoe. See on minu teine kodu. Kas soovite veini proovida?”
Sandra ja mina mõlemad noogutasime. Milos ütles baarmenile Romanile, et me tahaksime maitsta.
"Ta ütleb, et ma kardan, et teil on ainult pool tundi, " ütles Milos. "Nad sulevad kell kuus."
"See on okei, " ütlesin talle. "Ütle talle, et meil läheb kiiresti."
Neli tundi hiljem olime veel baaris, proovides iga veini kraanist. Roman hakkas ka riiulitelt pudeleid avama ja lõpuks läksime kõik õlle juurde. Olin sõbrunenud naisega nimega Ana. Milos tõlgitud. Kuigi ma ei saanud temaga otse rääkida, tundsin naissoost sõpruse harmooniat läbi prillide klõbistamise, sõnadeta naljade naermise. Roman tutvustas meile oma poega, kutsus meid uuesti tagasi tulema. "Mul on au, et olete siin, " ütles ta Milose vahendusel. Tegime fotod käest-kätte, kõik jäid hüvasti.
"Olete leidnud linna hinge, " ütles Milos. "Te olete tõelised Praguurid."
