Narratiiv
Põhikooli õppekäigud tekitasid ärevust. Muidugi ma armastasin neid; Ma lihtsalt vihkasin, et pidin neist oma vanematele rääkima.
Kahtlemata oleks mu ema esimene lapsevanem, kes vabatahtlikult peremeheks saaks. Üks kord - õuduste õudus - said mõlemad mu vanemad käe läbi. Täiskasvanud inimesed ütleksid mulle, kui õnnelik mul oli, et mu vanemad tahtsid minu eluga nii palju tegeleda, et peaksin olema tänulik. Teoorias saan selle tunde nüüd, kui olen ametlikult täiskasvanud. Kuid minus olev 10-aastane kurjategija, kes võitleb meeleheitlikult Hiina identiteedis Ameerika identiteedi eest, kisub endiselt mõttesse.
Lühidalt öeldes tekitasid mu vanemad mulle piinlikkust. Teised väljasõidureisi vanemad lasksid oma lastel ringi joosta nagu uljad. Kui mu ema kohal oli, pidin ma olema parima käitumisega.
Ema hoiaks mind enda kõrval, öeldes, et mul on parem mitte õpetajast piinlikkust tekitada, joostes ringi ja olles avalikult “nätske”. Ta haukus mu kantoni keeles, kui ma tahtsin saada mulle pakitud kääritatud musti ube ja kana söömise asemel viilu pitsat nagu teised lapsed ja ta pani mind isiklikult tänama seda vana kuunari kergelt segaduses meremehi, kui mu klassikaaslased mängisid lähedal asuvas pargis.
„Mis ajast saadik on teil liiga hea öelda paadiga aitäh neile härradele? See on lugupidav Louise. Ja mis ajast alates hoolite nii palju parkidest? See on räpane, te ei taha sinna minna. Ja miks just pizza? Söö oma kana; mis tal viga on?”
Paigutasin vormi ja proovisin emme virisemise ja kordamise kaudu maha kanda. Naine oli nagu Teflon. Kunagi ei tohi ta jahedat kaotada ega lase oma häälel läikima jääda, vaid kitsendas ta silmi ja TOOLI MIND.
“Kas soovite olla nagu Cara?” Ema vihkas tõesti minu sõpra “Carat”, last, keda ta pidas rikutud, lohakaks ja lugupidamatuks. Olenemata sellest, kas Caral oli kõrvakuulmine, rääkis ta täie häälega.
“Kas soovite ema, kes ei hooli sellest, kui te ära kadute? Arvate, et need härrad töötavad teie heaks? Millal sa nii oluliseks said? Kas soovite visata täiesti head toitu? Arvate, et kõik on teile midagi võlgu? Mõtle uuesti, poiss. Oleme hiinlased.”
Oleme hiinlased.
Selle juurde jõudis see alati tagasi. Oleme hiinlased.
Kasvades jäin ma selle väite peale. Lisaks sellele, et ma tundsin, et mu vanemad kasutasid seda oma veidra käitumise ettekäändena. Lisaks sellele, et ma arvasin, et see on kõikehõlmav, on nad alati tahtnud MINU ELU RUINITADA. Isegi peale selle, et nagu Borg filmis Star Trekis, näisid mu vanemad arvavat, et “Oleme hiinlased” on piisav vastus küsimustele, mida nad peavad ebaoluliseks.
"Kas kavatsete küpsetada pirukamüüki?"
"Oleme hiinlased."
"Kas te ei usu, et oleks lõbus, kui me kõik käiksime telkimas?"
"Oleme hiinlased."
Lisaks kõigele tundsin, et “Oleme hiinlased” on vale. Minu arust olime ameeriklased. Muidugi oli meie taust hiina keel, kuid ma ei saanud aru, miks mu vanemad nii tungivalt klammerdusid sellesse, mida ma nende kultuuriliseks minevikuks pidasin. Miks ei sobinud nad selle kultuuriga, mille nad olid otsustanud omaks võtta? Miks nad pidid olema nii hiinlased?
Minu arust olime ameeriklased. Muidugi oli meie taust hiina keel, kuid ma ei saanud aru, miks mu vanemad nii tungivalt klammerdusid sellesse, mida ma nende kultuuriliseks minevikuks pidasin.
Ehkki ma lõpuks küpsesin natuke ja jahtusin ning mu vanemad olid ameerika kultuuri normides navigeerimise suhtes osavamad, püsis Hongkongi hiina instinktide ja Hiina-Ameerika tundlikkuse vahel, mida nad viljelema pidid, alati kerge dissonants. Mul oli alati tunne, et lihtsus, millega nad ameeriklaste elu jooksul liikusid, oli kõvasti võidetud.
Küsimuse kõhklemisel või kulmu kortsutamisel nägin sageli, kuidas mu vanemad hoidsid end kontrolli all, takistades end nõbudena Hong Kongi minemast ja ütlesin. Nad tegid seda oma elu lihtsustamiseks, ühtekuuluvustunde tundmiseks, kuid rohkem kui tean, et nad tegid seda minu heaks.
Minu vanemad muutsid ameerika kultuuri oma kultuuriks, et nad saaksid olla oma ameeriklase lapsele lähedasemad. Alles nüüd, kui elan Hongkongis, kus mu vanemad elasid ja õitsesid enne minu sündi, mõistan vanemate tehtud ohverdusi täies mahus.
Igal pool, kuhu pööran, näen oma vanemaid. Alates minu hoone välisukse turvamehest kuni äriprofessionaalini, kellega vestelda saab kõrtsis, on tuttav lugupidamise tunne ja rõõmsameelne lugupidamine - selle olemust olen näinud oma ema ja isa juures. Just see formaalsuse hõng, helde viisakus on kootud Hong Kongi elu kangasse.
Mu vanemad pidasid ameeriklaste elu paljude juhuste vastu ja nõudsid alati, et eksiksin liiga viisakalt ja liiga armulikult. Ole alati tänulik ja sul on alati millegi eest olla tänulik. Ma arvasin, et see on puudulik, mõttetu. Ja võib-olla Ameerika jaoks, kus ma üles kasvasin, oli. Kuid minu vanemate jaoks oli see võib-olla hiinlaste teatav säilitamine nende hiina-Ameerika tütres.
Meremeeste äkiline tänamine selle kuunari eest ei tundu nii kummaline. Nüüd raputan pead, kui tänamatu olin selle “täiesti hea toidu” pärast, mida ma tahtsin viilu pitsa sisse visata. Need õppetunnid pole ainulaadsed hiinlaste kogemuste osas, kuid minu juurde viisid mind mu vanemad, kes olid nii hiinlased.
Kuid Hongkong, kus mu vanemad elasid, polnud alati nii rafineeritud. Lükates läbi rahvahulkade, haugudes Kantoni keeles, kui mind tähelepanuta jäetakse, tuleb koguda julgus enda eest seista, kui müüja üritab mulle liiga palju maksta või kui kohalikud vaatavad mu valget abikaasat ja kutsuvad mind “kullakaevajaks” Ma ei saa neist aru - just sellistel aegadel tunnen ära vanemate kraapimata kartmatuse.
Kuigi ma kahtlustan, et paljud asjad hirmutasid või häirisid neid, kui nad Ameerika eluga kohanesid, polnud aega võluda. Nad pidid sõna võtma, läbi käima. See soovimatus Hong Kongi elus jalge alla tallata räägib palju sellest, kuidas mu vanemad ameeriklaste elus edu saavutasid. Isegi nüüd keeldusid nad ilmselgelt kedagi kiusamast.
Ausalt öeldes, kui Ameerika ei saaks mu vanemaid kiusata, ei saaks nende päisev tütar seda teha.
Hongkongis püüan heita pilgu sellele, kuidas mu vanemad võisid olla „värvilised”. See, kuidas nad võisid olla, kui nad olid täiesti vabad, oma maailmas liikumisel, oli teine olemus. Kui kõik ümberkaudsed vaatasid neid kui ühte meist, mitte ühte neist. Huvitav, kas nad võtsid “hiinlasteks olemist” enesestmõistetavana? Kas nende kolimine USA-sse tegi selle väärtuslikumaks?
Kolisin Hongkongi, et saada rohkem teada oma vanemate, maailma kohta, kust nad pärit on. Siia elama asudes saan aga aru, et ma ei tunne oma vanemaid nii hästi, kui arvasin. Paljuski tunnen, et alustan nullist. Enne Ameerikasse kolimist elasid nad Hongkongis terve elu, elu, millel oli sügavust ja ajalugu, mina, see on minu jaoks mõistatus. Nad loobusid sellest. Nad loobusid nendest osadest, mis ei sobinud Ameerika kultuuriga, või hellitasid neid. Kas nad igatsevad seda elu kunagi? Kas olete kunagi tundnud, et nad on kaotanud olulise osa iseendast?
Kes olid mu vanemad enne, kui nad pidid trotslikult ütlema, et “me oleme hiinlased”?
Ma ei tea veel ühelegi neist küsimustele vastust. Huvitav, kas ma kunagi saan? Võib-olla ei ole see, et lapsed teaksid oma vanematest kõike.
Kuid tehes läbi Hongkongi - kujutades, kuidas ema murrab veel ühe kõrge kreeni, et Star Ferry tööle saada, või kujutan ette oma isa, kui noormees, kes naerab seda sõprade seltsis jookide üle -, tunnen nendega sugulust. Kiindumus, mis võib tulla ainult siis, kui näete tõesti oma vanemates inimlikkust. Veel enam, ma olen tänulik. Kes ma olen, see elu, mida ma elan, on üles ehitatud sellele, kellest nad loobusid.
