Narratiiv
Kui nägin, kuidas mu ema poomisest üles viskas
Mu vanemad on alati olnud “lahedad”. Keskkoolis lubaksid nad mu sõpradel ja minul maja juua. Mu ema oli esimene, kes mind kunagi purjuspäi puruks ajas, pani leti peale pudeli rummi ja ütles, et enne uusaastapeole naasmist ei mäleta ta, kui palju on jäänud. Hiljem samal õhtul, pärast seda, kui mul oli mürsk oksendanud üle kogu vannitoa seina, hoidis ta mu pea lähedal paar juuksuriklambrit, et näidata julguse jõudu, enne kui mulle otsaesisele teravalt sisse kirjutas: “Järgmine kord ma joon vastutustundlikult.”
Ma teadsin siis. Muidugi mitte minu piirid. Need, ma alles mõtlen välja. Kuid ma teadsin, et mu vanemad olid need vastutuse ja küpsuse superolendid.
Pidasin seda muljet aastaid. Läbi keskkooli, läbi kolledži. Lõpuks, mõni nädal pärast kooli lõpetamist, läksin vanematega välja. See oli uus: kuigi olin sageli kodus nendega joonud, oli harv juhus, kui jagasin avalikul õhtusöögil midagi enamat kui õlut. See polnud õhtusöögi ajal õlu. See oli udune värv ja taksod ning lõbusõidud, mis viisid mälutoriseni, mis ei läinud kuhugi, vaid mu magamistoa pimestava hommikuvalguse juurde.
Kui ma kööki munade tegemise juurde komistasin, kuulsin vannitoast taganemist. Mu ema libistati tualettruumi kohal, tühjendades kõhust verise Maarja ja Dagobah 'soode ristandit. Ta vaatas mind nõrgalt üles, kui pilti tegin.
"Ma tapan su ära."
Muidugi. Amatöör.
Kui rääkisin isale esimest korda oma elu rängematest hetkedest
Suureks saades polnud ma kunagi isaga eriti lähedane. Ta oli mereväes. Ta reisis tööl sagedamini kui mitte ja alati oli õhus rippumas kuuekuulise lähetuse ähvardav oht. Ta oli (ja on vaatamata oma pensionile jäämisele) töönarkomaan. Suurema osa mu elust tõusis ta kell neli hommikul ja ei tulnud mõnikord kabinetist tagasi enne, kui olin juba magama jäänud.
Ta armastab mind. Ta armastab mind rohkem kui võiksin väita. Kuid pikka aega tundus tema kohalolek minu elus pigem kaitseingel, tegutsedes kulisside taga, et hoida mu kõht täis ja mu tulevik helge. Vestlused, kui need juhtusid, polnud kunagi nii lihtsad kui mu ema. Tulemuseks oli see, et täiskasvanuks saades teadis ema mu elust, armastustest ja vigadest palju rohkem. Mu isa seevastu polnud kunagi pinda tegelikult kriimustanud.
Isa läks mõne aasta eest mereväest tagasi. Ja kui ta uut karjääri alustas, seisis ta ootamatult silmitsi üheksast viieni ajakavaga, mis jättis ta avatumaks, kui ta oli harjunud. Kindlasti rohkem kui mina. Ja kuigi ma ei elanud enam kodus, lõpetasin temaga rohkem aega kui kunagi varem. Käisime jalgpallimängudel. Käisime San Franciscos. Nägime filme ja käisime shoppamas. Nende seikluste jooksul küsis ta minult asju, mida ma pole talle kunagi varem öelnud - kohad, kus ma olen olnud, tüdrukud, kellega ma magasin, narkootikumid, mida olen proovinud. See oli kõik uus territoorium.
Ja nendes vestlustes ei näinud ma kunagi seda sõjaväelast kontrollimas. Ja ka mina ei näinud kunagi kedagi, kes tahaks lihtsalt nalja teha. Ta oli lihtsalt tüüp. Ta tahtis minu elust teada saada peale kooli ja töö ning spordi formaalsuste. Ta võis neid vestlusi saada ükskõik milliselt assortiist möödujalt oma elus, inimestelt, keda ta polnud üles kasvatanud ja kellel polnud mingit kohustust ega soovi tegelikult teada saada. Ma olin tema poeg. Mu isa pidi teadma, kes ma olen.
Nii ma siis ütlesin talle. Kõik. Meie varasemate suhete kaugus andis meile vabaduse suhelda täiskasvanuna uuel pinnal. Ja meie suhted pole kunagi olnud paremad.
Kui kohtusin oma isa vanemate sõpradega
Minu ja isa vahelise vahemaaga kaasnes asjaolu, et ma ei tundnud tema sõpru tegelikult. Muidugi, ma nägin neid aeg-ajalt peol, suitsetamas Kuuba sigareid tagauksel ja rääkimas tööst, kuid ma ei saanud kunagi aru, et täiskasvanu filtreerib lapse ees neid asju, mida ta ütles, kuni ma pidin seda tegema. mina. Arvasin, et täiskasvanutel pole lihtsalt palju muud öelda.
Käisin isaga hiljuti kahel reisil. Esimene oli jalgpallimäng tema alma materis, mereväe akadeemias. Isa oli klassis '79 ehk viimane klass pallidega (viimane akadeemia viimane kõigi meeste klass), nii et on ütlematagi selge, et seal osales ka bravado. Teine oli oma vanade sõpradega Põhja-California punapuu metsa.
Osavuse ja austuse huvides - meil oli just veteranipäev, jumala pärast - ei hakka ma detailselt kirjeldama neid lugusid, mida ma kuulsin, ega asju, mida ma nägin. Ma lihtsalt tunnistan tõsiasja, et mu isa elu on olnud palju põnevam kui ma kunagi varem oskasin, ja olen nüüd sunnitud imestama, kuidas ta Maal muutus minust, kes mind kasvatas.
Kui ma nägin neid oma kooli lõpetades nutmas
Kolledž polnud kunagi lihtne. Veetsin liiga palju aega õppimise, spordi ja seltsielu tasakaalustamiseks, et kaaluda isegi varude magama panemist. Aga mul vedas. Mul oli vanemate püsimatu toetus. Selleks ajaks, kui ma läbi finišijoone lindi libistasin, kattes nelja aasta jooksul kogutud patu ja mälestuse, suutsin ma lõpuks hinge tõmmata, kui ma polnud veel taibanud, et hoian kinni. Ma olin valmis.
Ja rahvamassis nägin ma oma ema. Tema silmis pisarad. Viimased neli aastat olid tema ja mu isa olnud jõe kalju. Nad olid tarkuseallikad, kuhu olin pöördunud lugematu arv kordi - need targad, kes olid minust teed kõndinud. Kuid nähes neid seal, põsesid tähistavaid helkurvooge, pani mind mõistma - nad ei olnud kunagi just mäe tipus olevad mungad, kellega ma kriisi ajal nõu pidaksin. See oli nende jaoks sama suur saavutus kui minu enda jaoks.
Nad olid ületanud omaenda finišijoone. Nad olid viinud selle inimese, selle asja, mille nad olid loonud, kuni punktini, kus ta oleks teise järjestikuse põlvkonna kivi. Ja järsku mõistsin, et mu vanemad olid pärast kogu nende püsimatut vastupidavust lihtsalt inimesed, kes jooksid oma võistlust. Nende eesmärgid olid erinevad ja võib-olla suurejoonelisemad, kuid nad võisid selle üle uhkust tunda, nii palju kui võimalik.
Kui mu emal oli vähktõbi
Kui olin kaheteistkümneaastane, murdsin ema sünnipäeval rulatades randme. Istusime tundide kaupa haiglas nägemist oodates ja ma nutsin, kui nad enne viske panemist luud tagasi oma kohale lükkasid. Ema hoidis mu kätt ja ostis koduteel mulle McDonald'sit. Kõigi põnevuse pärast ei ostnud ma talle kunagi isegi sünnipäevakaarti.
Hiljuti hakkas mu ema veritsema. Kuna ta oli kolinud nii hiljuti, ei olnud tal kohalikku arsti ja ta ei saanud kaheks nädalaks kohtumist. Ta rääkis mulle, mis toimub, ja ma ütlesin talle, et tal oleks kõik korras. Millised olid võimalused? Ta oli nõus ja ma tegin meile lõuna.
Tol õhtul vaatasime filmi ja ma heitsin pilgu ema vaatama tema telefonile. Ta uuris hüsterektoomia riske. Ja järsku sain aru, kui hirmul ta oli. Ma olin talle otse öelnud, et tal läheb hästi, sest minu südames uskusin ma tõesti, et muud võimalust pole. Ta oli minu ema. Ta oli naine, kes hoidis mu haiglas kätt nagu mõni kõrgem olend, kes oli lõbustatud mõistega surelikkus. Tal oleks kõik korras. Ta pidi korras olema. Ma vajasin, et tal oleks kõik korras.
Kuid ta polnud nii kindel kui mina. Ta polnud surematu. Ja kuigi seisund osutus healoomuliseks, pidin ma ootamatult faktidega silmitsi seisma. Ta ei oleks siin igavesti.
Kui mul oli oma vanematega avameelne arutelu tuleviku üle
Praegu on kogu mu perekond ristteel. Olen just kolinud New Yorki. Mu vend kolis äsja New Yorki. Mu isa on pärast mereväest lahkumist pidevalt ringi liikunud.
Kui ma oma reisidelt koju jõudsin, istusin koos vanematega rõdul ja kokteilis, vahates nostalgiliselt selle üle, kus ma olen olnud ja kuhu ma järgmisena lähen. See on hirmutav, tulevikku vaatamine ja kindel. Kogu oma elu on mul olnud suunav käsi. Mu vanemad olid tõusev päike, mille poole ma ennast vajusin. Algkool. Põhikool. Keskkool. Kolledž. Isegi pärast ülikooli, kui ma oma maailmarändusid alustasin, oli mul nende nõu, kui mitte pidev kohalolek. Enam mitte.
Sellel rõdul istudes mõistsin, et nad pole tuleviku suhtes sama kindlad kui mina. Muidugi, neil on minu kohta umbes kolmkümmend aastat kogemusi ja finantsstabiilsust. Elu on aga hull ja kaootiline metsaline, kes viskab katte tagant kõveraid ega anna sitta sellest, kes me oleme ja mida teistele mõtleme. Mu vanemad on täpselt nagu mina. Nad on inimesed. Ja aeg võtab meid kõiki üllatusena.
Ma pole kindel, kuhu lähen. Võib-olla ei ole nad mõlemad. Kuid olenemata sihtkohast, kõnnime kõik seda teed koos.
