Narratiiv
Foto autor furibond.
Selles osas lõikavad Noah Pelletierit erinevad eakad hiinlased, keda juhendab noor tõbras, ja mäletsevad Tiananmeni väljaku, Mao Zedongi ja inimeste surnukehade kõrvuti.
Ma ei tahtnud dušši üles tõusta. Ma lahutasin varjud ja viskasin samu neetud pükse, mida ma terve nädala kandsin.
Meie toast avanes vaade plekk-katusega külale ja kitsas hutong muudeti laoruumide reaks. Hommikune taevas oli oranž nagu kaubik, mille visati üle selle. Ma arvasin, et täna on see päev. Varsti enne seda ootasin ma koos tuhandete teiste turistidega Mao Zedongi surnukeha. Eile õhtul istusime Takayo ja mina voodil teed joomas, kui ütlesin talle, et peaksime minema.
"Või", ütles ta, "võite minna ja öelda mulle, kuidas see oli."
Kui ma oma hommikurutiini läbisin, oli see võib-olla just tolmuses oranži toonis, kuid ma kujutasin end ette kui vana Hiina paari: mu naise riided kiskusid tooli kohale; mu paberist sussid mustade sokkidega; eile õhtul tee istus ikka laua taga. See illusioon tuhmus, kui tõmbasin oma J Crew susside kärbse üles.
Libisesin uksest välja, Takayo endiselt norskades.
**
Ma väljusin metrooga Tiananmeni väljaku lõunaküljest. Puud polnud ega puudest tehtud pingid. Iga hoone kiirgas võimsust. Kuulus Mao plakat oli tuhandest sammust eespool põhjapoolses otsas. Selles vahepealses avaras ruumis tundus, et üks konkreetne sündmus tantsis tuult.
Kõndisin väljaku keskel asuva beeži kivisambaga hoone mausoleumi poole. Kaugelt dekadentlik, kui see asuks kuskil mujal linnas, võib seda kergesti segi ajada spordisaali või avaliku kohviku jaoks. Joon oli juba hakanud moodustuma. Ma hakkasin sisse kukkuma, kui üks poiss lähenes mulle.
Seisavad keelatud linnas
“Kas teil on kaamerat?” Ütles ta ja osutas mu taskus olevale punnile.
"Võib-olla, " ütlesin. "Mis see on?"
“Mausoleumis pole ühtegi kaamerat lubatud. Tule. TULE!”
Ta tegi mulle ettepaneku järgida ja asus vastupidises suunas. Instinktiivselt lohistasin ta järele, siis peatusin. Hea jumal, ma küll. Mida ma jooksen selle lapse järel? Kaalusin teda kraavida, kuid ta pöördus, nägi mind seal seisvat ja tagurpidi.
Kiirusta, tule. TULE!”
Spindasin ta järel hoone poole, mis nägi välja nagu piletikassa. Seal oli rivistatud sadu inimesi, kes andsid üle oma vara: rahakotid, seljakotid, ostukotid. Poiss tõi mu rea ette akna juurde. Keegi ei vaidlustanud teda.
"Teie kaamera, " ütles ta ja osutas leti taga leedule.
Midagi käskis mul mitte, aga andsin selle ikkagi üle. Naine kinkis mulle ümmarguse plastketta, mis ütles nr 23. Ma kavatsesin mausoleumi tagasi jalutada, kuid poiss polnud minuga veel valmis.
„Tule, tule!“Ta polkis tagasi mausoleumi poole ja kiire. Tuurimisrühmi, töötajaid ja kedagi muud takistamas käisin, jälitasin seda 12-aastast poissi Tiananmeni väljaku kaudu. See tagaajamine peatus rea lõpus.
"Hei …" ütlesin hinge tõmmates "see oli suurepärane."
“Jah. Kümme kuai, palun.”Ta koputas nimetissõrmed kokku, tehes tähe 十, hiina käemärgi kümnele.
“Kümme kuai? Ma ei tea, kõlab minu jaoks rohkem kui viis kuai.”Läbirääkimine on osa Hiinas elust, kuid ilmselt mitte selles olukorras. Niipea kui ma ütlesin "viis kuai", tundsin end tõsise odavmõttena.
Poiss vaatas pilku, vaatamata oma vanusele väga targana. Ta koputas uuesti nimetissõrmedele. “Kümme kuai.”
Ma kahvasin üle kümne ja tänasin teda. "Xie, xie."
**
Poole miili jagu inimesi küljelt küljele ja tagumikku selili lasknud, esitas pleedilises särkpüksis naine mulle oma kanni tagasi. See tundus tahtmatu ja tol hetkel ei mõelnud ma sellest midagi. Kuid meie taga olevad inimesed lõhnasid vees vere järele. Sellest hetkest alates, kui liin tegi hüppe edasi, pistsid vanema turismigrupi liikmed kordamööda mulle ribid sisse. Kui ma vaatasin vasakule või paremale, et näha, kes see oli, astus keegi teine vastaspoolelt minu ette. Püüdsin enda omadest kinni hoida, kuid väljakutse tegi nad ainult pöörasemaks. Mees, kellel oli lõua mutist kasvav täiuslikult vormistatud kõrvarõngas, vahtis mind.
Mereväe kampsunis mees uuris kontrollpunktis mu passi. Turvalisus ajas meid läbi metalliotsijate. Kuulsin üle ühe tüdruku, kes anus: “Ma hoian kaamerat taskus, luban.” Relvastatud valvurid tõstsid ta rivist välja.
Viiekümne jardi kaugusel sissepääsust oli asula, kus müüdi valgeid roose 15 jüaani tükis. Inimesed murraksid rivist välja, ostaksid oma lille ja astuksid siis tagasi. Ülejäänud meist vahtisid inimesed lihtsalt edasi-tagasi lilledega jooksmas. Liinilõikamise aeg oli möödas, nii et palju muud teha polnud.
Sissepääs oli väärikas mälestussaal, mis oli vooderdatud oliivormiga vormiriietusega. Sajad valged lilled ümbritsesid Mao marmorist kuju, mille keskpunkt oli see kõrge laega ruum. Leinajad kõndisid üle, panid ohvri tema jalge ette ja kummardasid kolm korda. Mõnel olid pisarad silmis. Üks mees naasis altarilt ja nuttis nagu ilma pruudi isa. Ülejäänud meist liikusime edasi, kui valge kinnastega valvurid tungisid järele.
Valitsus vajas midagi, mis kaitseks nii Maot kui ka vaatamiseks sobivat. Aftershocks jätkas Pekingi kivistamist kuni projekti lõppfaasini. Neil sündmustel tõukasid töötajad end kristallplaatide otsa, kasutades oma keha inimkilpidena langeva prahi vastu.
Loksusime ausammast mööda sügavamale hoonesse. Koridori kollased marmorist seinad suleti sisse ja tunne muutus intiimsemaks. Nagu kõigis Hiinas asuvates ametlikes hoonetes, oli seal silt, mis andis meile nõu: Ole vaikselt. Vaikimine kõlas nagu jalgade segamine, üks unustamatu rääkiv mees ja mobiiltelefonid vahetasid vibreerimist. Läbipääs avanes klaasseinaga jagatud ruumi. Selle taga puhkas esimees Mao oma kristallsarkofaagi all.
Selle kristalli kirstu ajalugu ulatub aastasse 1976. Kristalli lõõmutamise protsess oli Hiina valitsusele võõras, seetõttu määrasid nad kogu riigi tehastesse salajasi projekte. See projekt toimus pärast Tangshani maavärinat, mis raputas ehitisi ja nõudis sadu tuhandeid inimelusid. Valitsus vajas midagi, mis kaitseks nii Maot kui ka vaatamiseks sobivat. Aftershocks jätkas Pekingi kivistamist kuni projekti lõppfaasini. Neil sündmustel tõukasid töötajad end kristallplaatide otsa, kasutades oma keha inimkilpidena langeva prahi vastu.
Nende raske töö tasus end ära. Mao nägi välja võimas, toetudes pea punasele padjale, rinnale tihedalt kinnitatud kommunistliku liputekiga. Kaks valvurit seisid Suure Lennuki taga ja jõudsid otse kahe potitäie igihalja kõrval. Hoolimata ruumi avarusest, lõi tagaseina puitdekoor sooja kohmaka ruumi, vastupidiselt sellele "üle kujundatud" väljanägemisele, mida hauas võib oodata.
Mao kandis oma patenteeritud boxy halli nuppu. Liin aeglustus, kui inimesed võtsid selle kõik sisse. Põrutasime üksteise sisse, parema pilgu saamiseks kummikaelus. Valvurid kutsusid meid vaikselt kaasa. Kui ma tema nägu - neid tihedalt küürutatud silmaaluseid, tema pudenenud huuli - uurisin, on mul pisut piinlik mainida, et ta nägi välja nagu mees, kelle viimased sõnad olid “Ja nüüd sa imevad sidrunit.” Mõni ütleb, et ta näeb vahajas välja. Teised on teda kirjeldanud oranžina. Kindel on see, et kui hing kehast väljub, on tulemus kummitav.
**
Liin tühjenes suveniiripoes. Järsk heledus taastas inimestele selle muretu vaimu. Niipea kui ma uksest väljas olin, lükkas naine mind kõrvale, otsides sigaretisüütaja vitriini. Pärast tolmu tolmutamist sirvisin läbi kitši esemeid ja ostsin kümne jüaani jaoks punase kunstnahast ümbrisega täitesulepea. Panin selle taskusse ja kõndisin väljapoole, mõtlesin, kas mu kaamera oli ikka pesas nr 23.
Ameeriklasena ei saanud ma imestada, kuidas kodused inimesed reageerivad presidendi säilitamisele. Kuidas see mõjutaks inimeste mentaliteeti? Nagu kõigi riiklike monumentide puhul, peitub kogemus detailides. Presidendi mausoleum, nagu ma näen, asuks Heartlandis, ühes neist suurtest tühjadest ruudukujulistest osariikidest nagu Kansas. Pika nisu põllult tõuseb õmblusteta metallkuup. Sees pole lubatud kotte, kaameraid ega mobiiltelefone; vaid rida tühjade kätega inimesi, liikudes määramatu kogemuse poole. Muidugi ei näe ma, et see nii kiiresti juhtub, kuid võib-olla ootavad tulevased põlvkonnad oma juhtidelt sügavamat pühendumist.
**
Andsin naisele oma ketta ja ta tõi mu kaamera otse üle. Ma ei suutnud seda kuidagi uskuda.
"Er Shi kuai, " ütles ta. See tähendas kakskümmend jüaani ehk umbes kolme dollarit.
