Narratiiv
Uusaasta tähistamine äsja kohtunud inimestega võib teile meelde tuletada, kus täpselt pärit olete ja kes te olete.
Lugege seda artiklit en español
Mõned Colque'i lapselapsed + Lau ja Layla.
31.12.2009 16:00
Maxi viib õllekastid kaevu kaevu. Vilistan talle üle aia ja ta irvitab mulle vastu.
Maxi on üks Adela 80 lapselapsest. Ta on umbes 17. Kui mehed töötavad auto kallal, otsib ta mõni minut kapoti all neid, kuid see on ka kõik. Pärast seda naaseb ta nooremate lastega uuesti jalgpalli mängima. Ta on täpselt õige vanuse, suuruse ja tugevusega, et õlut kaevu põhjas külma veega vedada.
7: 15-8: 15 PM
Maradonas saab tulekahju umbes 7. paiku. Ma ei ole ikka veel kõigi nime teada saanud, kuid ta on ainus poeg, kes elab endiselt Adelaga majas ja on keskealine, võib-olla 46. Tal ei tundu olevat naist, aga võib-olla on Maxi isa. Tal on juuksed nagu Diego Maradonal.
Umbes kaheksa paiku sätib ta asado üles: kaks Patagoonia talle heitsid püstikutele ja kaldusid tule poole ning nende alla libisesid kümned terved kanad ja vorstid erinevatele grillidele, mille kühvlid olid söed.
Näeme, et Fatima kannab baleriiniriietust. Layla läheb Mamá juurde. “Nena vestido!” Ütleb ta. "Me läheme natuke üle, " ütlen talle. Ta läheb tagasi oma tuppa, saab endale triibulise kleidi ja paneb selle põrandale “Ese vestido”,”räägib ta.
9:20 PM
Lau väljub dušist ja paneb pluusi selga. Tundub, et me läheme välja, isegi kui me lihtsalt kõnnime kõrval. Me võtame kaamera. Võtame kaks pudelit siidrit ja kaks pannitäit. Lapsed kohtuvad meiega tänaval ja Brisa võtab meilt koti ja jooke. Kaks tüdrukut, Abril ja Agustina, jõuavad Laylat enda juurde viia, kuid siis, kui ta oksendab ja ronib Lau sülle. Adela seisab maja ukse kõrval meile naeratades.
Kolm nädalat tagasi küsis ta minult, kas meil on perekonnaid. Ütlesin talle, et me ei tea, et nad on kõik Buenos Aireses või “kõik”, mis tähendab, et see on tagasi minu aktsendi kohalt. Kuid siis, võib-olla sellepärast, et ta vaatas mind, kui ma seda ütlesin, tundsin vajadust lisada midagi, nii et ütlesin: "Aga me suhtleme nendega arvutis." Ta noogutas ja ütles: "Noh, kui te ei tee". El 31-l pole plaane, tule üle ja veeda see koos meiega.”
Cordero. Foto autor.
9:40
Mehed seisavad tule ääres, liikudes umbes liitrit õlut. Ütlen Laule, et lähen sinna. Noel ja teised poisid üritavad mind panna nendega hoopis jalgpalli mängima. Ma ütlen neile ühe minuti pärast.
Tulekahjus on umbes 8 meest, kõik Adela pojad või seadusejärgsed pojad. Olen varem ainult Maradonaga rääkinud ja mul on piinlik üles kõndides piinlikult. Ma ei tea tegelikult, kuidas ennast tutvustada, kuid siis oleme kõik enam-vähem ühes vanuses (väikeste lastega isad) ja ma lihtsalt noogutan kõigile ja astun tule ääres avatud kohta. Õllepudel tuleb ümber ja ma võtan tõmbamise ja annan selle edasi.
Vaatan tulekahju ja küsin siis Maradona käest, kui kaua kulub korderoobi keetmiseks (2 tundi ribide poolel, siis 20 minutit).
Ma räägin neile sellest, kuidas inimesed, kes tagasi olen pärit, on sea-röstidega. Hetkeks paneb see mind mõtlema teatud aja (90ndate lõpp) ja koha (Chattooga jõgi) ja inimeste (parvejuhid ja turvasüstikud, enamus õlle joobnutele ja parvele busside peal happe või seentega komistamise peale) ja kuidas sel ajal oli mul aca ja allá perspektiiv palju piiratum. Kuid ma ei saa seda siin seletada, nii et ma ütlen lihtsalt, et jah, me röstime sigu, mattes neid tundide kaupa kuumadesse söesse.
Õlu tuleb jälle minu juurde tagasi ja ma võtan ühe noa ning annan selle Noelile ja Brisa isale jalutada maja juurde tagasi, et näha, kuidas tüdrukutel läheb.
9:50
Colque'i maja on viimistlemata betoonist ja plokkidest konstruktsioon, kus puuduvad aknad, kuid vähe detaile, näiteks puust luiged varikatuses. Hetkeks seisan lihtsalt sissepääsu juures ja vaatan sissepoole. Stereo mängib keskmisel helitugevusel cumbiat ja reggetoni. Väikese köögi / söögikoha sees on arvatavasti 20 erinevat Colque'i naist, nii Adela tütred kui ka vanaemad. Nad kõik räägivad ja naeravad, valmistavad kiiresti salateid ja kipuvad lastele järele tegema.
Olen neist kohanud vaid mõnda ja siiani olen neid farmis töötamiseks näinud ainult pikkade varrukatega särkides ja dressipluusides. Täna õhtul on neil kleidid ja pluusid ja ma teesklen, et nad ei märka (ja nad teesklevad, et nad mind ei märkagi, et ma märkan) mitut noore naise suurt ja mõnel juhul tohutut rinda.
Siis surub 80-ndatel (The Cure) stiilis lõigatud laps, võib-olla 16-aastane, mu tagauksest läbi ukseava, siis patsutab mind õlale ja justkui mu meelest lugedes öeldakse: "Ärge piinlik, minge sisse!"
22:00
Tulles tagasi, küsin ma siinse maa, kaevukaevu kohta (sa lõid siin vett 3 meetri kaugusel).
Ma küsin, kas lähedal asuv oja kunagi üleujutab (ei, aga jõgi küll.) Adela abikaasa, 60-ndate aastate kõhn mees, pakub mulle sigaretti. Ta räägib hullumeelses slängis ja aktsendis, millest ma vaevu aru saan. Ma küsin, kuidas siin enne oli, kui maanteel oli kõnnitee. Ma küsin indiaanlaste kohta, kes olid siin varem. “Viejos pobladoreid elab Nahuel Pan,” räägib Maradona.
Toit on peaaegu keedetud ja naised nõuavad, et seal oleks veel mõni laud. Seisan laua vastas, nii et haaran otsast kinni ja aitan maja poole viia.
22.30
. Foto autor: Laura Bernhein
Adela salvestas meile õhtusöögi ajal oma kõrval olevad kohad. Lau küsib, kuidas on iga ruumis olev inimene teineteisega seotud.
Inimesi on nii palju, et kui teil on midagi vaja (näiteks vett), siis karjutate seda lihtsalt muusika saatel ja siis inimesed kordavad seda kogu toas, kuni köögis olev inimene selle välja laseb ja käest-kätte üle ruumi liigub.
Lõikasin tükikese vorsti ja voldin selle rulli chimichuri kastmega ja mõrkjasmagusate roheliste salatiga.
Mulle juhtub, et siin laua peal kas kasvatati või kasvatati kõike, mis laual, peale jookide ning soola ja pipra. Korder on soolane ja loodusliku maitsega, loom, kes elas oma elu, karjatades Patagoonia rohtu ja looduslikku roosi. Layla haarab tüki mu taldrikult ja hakkab närima (ta on siiani olnud taimetoitlane). Lau ja Adela märkavad seda ja naeratavad. “Más,” ütleb Layla.
23.30–12.30.30
Pärast õhtusööki hakkavad lapsed ilutulestikku süütama, mis mööduks USA-s põhimõtteliselt järelevalveta pandemoniumina. Viieaastased tüdrukud hoiavad Rooma küünlaid ja 7-aastased poisid lasevad pudelirakette otse nende käest. Mul on Layla kogu aeg süles, kuid ta oksendab pidevalt, et alla saada. Lapsed tulevad kohale ja annavad talle sädeluse.
12:45
Läheme tagasi majja, et Layla magama panna. Lau ja ma räägime peost. Ma ütlen talle, et kogu ilutulestiku asi on näide sellest, kuidas Colkide-sugused inimesed elavad lihtsalt väiksema hirmu ja murega kui teised inimesed. "See on nagu varem või hiljem, kui üks neist kaotab ja silm või käsi või mis iganes, " ütlen ma. "Kuid selle asemel, et selle pärast muretseda, on see täpselt nagu" si, si, pobre Pablito, ühel aastal hoidis ta Rooma küünalt ja puta koosa lihtsalt puhus käes."
Muidugi on see lihtsalt selline jama, mida ütlete, kui te ei soovi vaikust ega räägi asjadest, mis muudavad teid depressiooniks. Siis aga mainib Lau, et kuigi Adela seletas õhtusöögil kõiki erinevaid suhteid, oli ta öelnud, et üks tema lastest oli surnud. "Ta ei tegelenud sellega tegelikult, " sõnas Lau.
01:00
Foto autor.
Lisaks sellele, et ta on uusaasta, on 31. aasta ka Adela sünnipäev. Lau jääb tagasi, kuni Layla magab. Ma lähen tagasi vaid selleks, et öelda tänu ja hüvasti.
