Narratiiv
PASSPORT KONTROLLITUD. Luba on antud.
Meid kohtasid arstid, kes eskortisid meid Mehhiko lõunapoolses ääres asuvasse Reclusorio Suri vanglasse. Ma pidin läbima naiste rühmituse läbivaatuse. Nad istusid laua taha, süües tortillasid ja kana koos mooliga. Nad ei otsinud üles. Kõige rasvasem ulatas oma lihavad käsivarsi, et natuke mu külgi patsutada. Ta ei tõusnud laualt üles. Ilmselt oleksin hea valik, kui te sooviksite midagi vanglasse smugeldada.
Veel kontrollpunkte. Nad tembeldasid mu randme kahe nähtamatu templiga, justkui siseneksin ööklubisse. "Ärge kustutage neid, guera, " hoiatas valvur. Veel üks kontrollpunkt. Andsin oma passi valvurile ja ta andis mulle plastnumbri, mida mul kaela ümber kanda. Kutsusin taas kokku inimõiguste organisatsiooni liikmete ja Briti saatkonna esindajaga ning laskusime kaldteele. Veel üks kontrollpunkt ja panin randme musta tulega puust kasti sisse. Me väljusime hoonest, sisenesime teise ja olime siis väljas.
Vangid vooderdasid kõnniteed ja magasid rohus, kampsunid keerasid pea ümber. Nad nägid purustatud või surnud oma laialivalguvatest positsioonidest välja. Sajad mehed lebasid laudade ääres, sajad mehed rivistusid meditsiinikeskuse ette.
Tegelikult polnud see vaevalt meditsiinikeskus. See kõlab liiga kena. See oli koha, kus osa alamakstud arste ja mõned tükid vahel funktsionaalseid seadmeid, häving. See lõhnas niiske ja määrdunud; mitte ükski Cloroxi kogus ei suutnud varjata higi, verd, hirmu ja tüdimust - kõik need asjad, mis tekivad, kui hoiate 4000 meest 1200-le ehitatud piirkonnas.
Arstid tutvustasid end. Nad olid enamasti noored ja meessoost ning teenisid 500–600USD kuus. Ühel olid nii selged sinised silmad, et ta nägi välja nagu deemon. Tahtsin küsida: “Kas need on teie originaalsed silmad?”, Nagu inimesed minult sageli küsisid. Selle asemel vahtisin teda.
Tal olid pehmed pruunid silmad ja ta nägi sügavalt kadunud olevat. Ta loksus. Ma ei teaks iial tema elu.
Toad olid vabad ja põrand sai kokku linoleumi koorimisega. Tuled ühendas mingi omatehtud elektrisüsteem, mis koosnes punasest ja sinisest juhtmest, mida hoiti lindiga lakke. Kontorites polnud arvuteid, ainult vanamoodsad kirjutusmasinad. Isegi need, arstid tõid ise. Toimikukabinetiruum oli üle paksude kaustade, mille kulunud lehed kirjeldasid kinnipeetavate tervist. Kui kohtunik taotles toimikut, pidid arstid seda otsima originaalis käsitsi ja posti teel. Ma kujutasin ette, kui aeglane see protsess oli ja kui sageli dokumendid eksisid.
Kinnipeetavaid nähes üritasin neile silma vaadata. Tahtsin teada, mida nad teadsid, mida nad tundsid. Eriti jäigi üks vanamees minuga kinni. Ta oli väga õhuke ja kui ta särki kinni hoidis, nägin, et mu sõrmed mahtusid hõlpsalt talje ümber. Tal olid pehmed pruunid silmad ja ta nägi sügavalt kadunud olevat. Ta loksus. Ma ei teaks iial tema elu.
Pärast ringkäiku meditsiinikeskuses jalutasime läbi vanglakompleksi. Head päeva! Kuidas sul läheb? Me armastame sind!”Karjusid mehed mulle sama innukalt kui lapsed. Jalutasime kahest jalgpallikompleksist välitingimustes, välijõusaalist, tänavatoitu, õlut ja karastusjooke müüvatest kioskitest ning mitteametlikust turust. Tänavatoit? Õlu? Turg? Mõtlesin, kes toitu müüb, kust see tuli, kust kasum läks ja kust kinnipeetavad raha said.
"Kõik on müügis ja kinnipeetava jaoks kõik sõltub tema perest ja sellest, kui palju nad teda toetavad, " selgitas üks inimõiguste juriste. “Rahaga saab ta hakkama. Ilma selleta saab temast kerjus. Ta jääb ellu, puhastades, pestes ja osutades teenuseid teistele kinnipeetavatele.”
Saabusime ekspansiivse kompleksi äärealadel asuva gei-, transsooliste ja transseksuaalide kogukonna ühiselamutesse. Sõna, mis mulle pähe tuli, oli getos või getos. Ma kasutan mõistet ühiselamu, mitte rakk, sest lahter tähendab lukustatud tsemendiblokki, kus vang elab trellide taga. Reclusorio Suris on toad küll pisikesed, kuid seal pole baare ega lukke. Pisikestel tubadel, kus elavad geid, transsoolised ja transseksuaalid, pole uksi ega baare; privaatsust pakub ainult nööri kohale riputatud kulunud riidetükk. Tubades on kolm või neli kurba punkrit, kuid seal mahutab kuni 20 vangi, kellest paljud magavad tsemendipõrandal.
Hoonele lähenedes vaatasin ma pimedasse, kitsasse esikusse ja nägin nibusid, rindu, pitsist rinnahoidja ülaosa ja maalitud kulme. Ma ei tahtnud šokeerida ja ometi kohas, mis oli mehelikkusest nii küllastunud - olin. Lähemale jõudes märkasin kasutatud kehasid, arme nägudel, kõhtudel, käsivartel, pleekinud tätoveeringuid, väsinud, näpuotsaga nägusid.
“Mis su nimi on?” Küsis transsooline mees pisikeses triibulises paagis.
"Alice."
"Alice, ma olen La Oaxaca."
Tema nibud osutasid vastassuundades justkui purjuspäi.
"Ma olen siin, kuna olen prostituut, ja üks politseinik, kes oli klient, arreteeris mind oma mobiiltelefoni varastamise eest."
"Kui kaua sa siin olnud oled?"
“18 kuud kaheaastast karistust. Kui oleksin kohtukulud tasunud, oleksin võinud kohe välja tulla.”
“Kas tunnete, et siinsed arstid vastavad teie meditsiinilistele vajadustele?” Küsisin.
Vanglasse tuleku põhjuseks oli nende vangide küsitlemine nende arstiabi kättesaadavuse kohta.
“Keppige neid. Olin just täna hommikul kohal ja nad käskisid mul ära minna. Meditsiinikeskusesse on meil raske jõuda, kuna oleme nii kaugel ja teised vangid ahistavad meid. Vaevalt lahkume oma ühiselamust vägivalla kartuses.”
Ma toppisin pea tema toa kardina taha ja nägin lahtiste elektrijuhtmetega kaetud vineerlagi.
"Juhtme juhtme ise elektrile, " ütles La Oaxaca.
Vaatasin vineervoodeid, kurbi madratseid ja pisikest telerit. Koridoris kuulsin, kuidas arst küsis skeleti väljanägemisega mehelt: “Kas teil on meditsiinilisi probleeme?”.
"Tulin just tund aega tagasi teid vaatama ja te eirasite mind, " vastas mees.
Väljaspool ühiselamut pesid mehed käsitsi riideid ja nühkisid neid vastu betoonpõrandat. Kui need olid valmis, riputasid nad nad puude külge ja tõmbasid ridu. 20 minuti pärast eskortisid vangivalvurid meid ühiselamust välja ja päikesevalguses kõndides vaatasin tagasi pimendatud ühiselamule ja figuurid kobisesid sisse. La Oaxaca karjus: "Tulge varsti tagasi!"
Ühes toas pradis mees flautasid. Ta vaatas mulle keeva õli peale otsa.
Jalutasime tagasi vanglakompleksi keskele ja tehti ekskursioon puuetega magamistubade ümber, mida ümbritsesid lopsakad aiad. See oli rahulik ja magamisruumid olid kahekorruselised ning neil olid aknaga toad. Varem oli see vangla narkoosakond, kuid nad nimetasid selle ümber, teoreetiliselt puuetega inimeste jaoks. See on siiski endiselt vangla osa, kus rahaga saavad mugavalt elada.
Umbes ühiselamu pikast koridorist kõndides nägin minikülmikutega tube ja mõtlesin, kas keegi pakub mulle õlut. Ühes toas pradis mees flautasid. Ta vaatas mulle keeva õli peale otsa.
Kui tagasi meditsiinikeskusesse jõudsime, vaatasin ma läbi oranžide vanglaribade meeste rühmade juures, kes arsti poole pöörduvad. Nad nõjatusid väsinud, klaasiste silmadega trellide poole. Minu väljapääsul karjusid vangid mulle: „Kuidas sul läheb? Head reisi! Hüvasti. Me igatseme sind!”Inglise keeles. Tundsin teatud kuumust, meeste silmade intensiivset keskendumist.
