Narratiiv
Aja mõõtmisel koha mäletamist mööda.
Juuli 2006, Heidelberg, Saksamaa
Ärkan korteris üksi. Minu saksa korterikaaslane on kadunud. Ta ei tea, et täna on minu sünnipäev.
Me saame küll läbi, kuid ta harva kohvi üle vestelda või roogi tehes südamest südamesse astuda. Igal õhtul kuulen teda üksi oma toas Simpsoneid vaatamas. Hiljem samal õhtul, kui lossikivid päikesega värvi muudavad, tunnistan oma televiisori valikul oma lõbustust, öeldes oma sõpradele, et kui mu korterikaaslane soovib näha funktsioneerimata ameeriklast, peaks ta lihtsalt kööki välja tulema.
Meie kasutuselt kõrvaldatud jalgrattad moodustavad ringi, kui korjame Neckari kaldal rohutükke, ajades paberid ja eksamid üle. Suvisel ajal tõmbavad jõe ääres varjutaskud meid ära meie miniküllaste tudengikorterite ja nende aknata köökide lämmatavast kuumusest.
Hannah libistab Bratwürste grillil, ma tõmban Brötcheni paberkotist välja. Jalgpall põrkub meie ringi, häirides õlut. Me viskame selle tagasi vabandust taotlevale õpilasele, viipas ta Entschuldigungi maha.
Sellel Neckari lõigul kogunevad õpilased poolringides kaasaskantavate grillide ümber. Lahedalt vesteldes, õllepudelite siltide koorimisel, surume varbad rohtu ja jälgime, kuidas see kevadel tagasi tuleb. Kui üritan avada õllet tulemasinaga, laskub mul jalgade ette kohmakas "Rocky Mountain Campfire Marshmallows" kott, millele järgnevad Milka šokolaadi kangid ja Leibnizi küpsiste kollased pakid.
Mõni nädal varem, sellele identse õhtu jooksul, küsis Axel, mis mul kodust puudu on. Ma toppisin pulgaga tulekoldesse ja hakkasin s'moresi ümber möllama. Nad jäid meelde. Hannah leidis vahukommid, ütleb keegi. See oli tema idee. Siis hakkavad kõik laulma inglise keeles “Happy Birthday”, nii et nende saksa aktsendid libistavad “th” ja mul on piinlik tähelepanu pärast, kuid naeratan “birs-day” soovidele.
Ma ei uskunud, et keegi mäletab.
Juuli 2009, Tel Aviv, Iisrael
“Homme on teie sünnipäev?!” Kriipib Wafa oma arvuti kohal. Lühikesed juuksed, tihe punane kleit ja suutmatus kõigele õigeks ajaks ilmuda on just saanud loa Iisraeli reisimiseks. Ta käsutab mu sünnipäeva.
“Me läheme Tel Avivi. Läheme randa. Ma peaksin kontrollpunktis tagasi olema enne kella kuut… või võib-olla kell 9… või 6. Ma ei tea.”
Vestledes tõuseb ta kohvi tegema, kuna Internet ei tööta ja pole muud teha. Kontoriaknast väljaspool kõnnib väike tüdruk ema kätt hoides lammutatud teed. Wafa torkab pea tagasi: "Kas sa tahad suhkrut?"
Minu Prantsuse töökaaslane Carolyn viskab mulle sümpaatse naeratuse. Vaatamata Wafa keerlevale hullusele ja tema eraldatud saksa poiss-sõbrannale otsustan lõbusalt aega veeta.
Kui nad mind maha panid, kallistab Wafa mind: “Palju õnne sünnipäevaks!” Siis annab ta mulle koogi arve.
Minu sünnipäeva hommikul seisame Beit Sahouris nurgal Wafaat ootamas. Kell on juba 11. Me ei jõua Tel Avivi enne kella 13.00. Carolyni telefon sumiseb, andes märku tekstist. See on Wafa. Ta ütleb, et jookseb hiljaks. Carolyn ohkab. Tund hiljem ilmub Wafa, naeratav ja ilus. Tema vabandused, jultunud valed on lahti harutada.
Tel Avivisse jõudes otsime mereandide restorani. Jaffas, sadama lähedal, tellime kõige kallima ja dekadentlikuma vaageni. Praetud kalmaar, krevetid, kala ja krabi on sidrunite vahel laotud hõbedasele alusele. Valin salati ääres, vahtin merd.
Vesi on ebameeldivalt soe. Vetelpäästjad karjuvad lainetes kihutavate turistide triivimisel. Olles närviline õigeks ajaks tagasi kontrollpunkti jõudma, lahkume peaaegu kohe, kui kohale jõuame.
Petlemmas tagasi käskis Wafa juhil viia meid klubisse. Ta teab mõnda kohta ja ütleb, et ta viib meid tundmatusse linnaossa. Carolyn on juba pääsenud. Ma soovin, et ka mul oleks. Koht on kõik madalad pingid ja tumedad nurgad. Laest keerutab diskopall. Tellime narghiile. Keegi toob toitu, mida ma ei tellinud, millele järgneb kook.
Lühikeses volditud seelikus Wafa tantsib koos oma poiss-sõbraga. Istun nurgas, üritades mitte silmsidet luua meie autojuhiga, kes on muutunud kenast, vähenõudlikust tüübist letseerseks, leerivaks torkeks. Öö lõpus tõstavad neli meest mind toolile ja tantsivad mööda tuba techno-segule "Happy Birthday". Pole midagi, millest kinni hoida ja ma ei suuda peatada oma maniakaalset naerupaari.
Kui nad mind maha panid, kallistab Wafa mind: “Palju õnne sünnipäevaks!” Siis annab ta mulle koogi arve.
Juuli 2010, Prantsuse Alpid
Paige tõmbub minu korteri alla. Kui ma aknast näen väikest punast autot, haaran oma koti ja löön ukse enda taha. Mõne minuti jooksul põgeneme Genfi eest, oodates Grenoble'i ilmumist. Teeme peatuse tee ääres asuvas bensiinijaamas, noogutades üksteise tähelepanu krõbedate kreeka pähklite prügikastidele, mis on kindel märk, et läheneme.
Ma teen lõpuks närvi, et öelda tüdrukutele, et see on minu sünnipäev. Ma valutan kellelegi öelda. Ta unustas. Ootasin, et ta mäletaks, kuid ta ei teinud seda. Paige lükkab käed rooli ja vaatab mind tahavaatepeeglisse. "Palju õnne sünnipäevaks, Nikki!"
Kui näeme Bastille'i tõusevat Isère'i kallastelt üles, võtame vasakule. Sõidame läbi Vizille, kus korterelamute vahel on rippunud Prantsuse lipud, mis ripuvad kitsaste tänavate kohal. Bourg d'Oisansis, Alpe d'Huezi jalamil, lehvitavad jalgratturituristid ebaharilikult mööda tänavaid, kui otsime toidupoodi. Ja siis, kui äkki oleme, vaatame sellest kõigest mööda, vaadates alla Mizoënile, kus pargime auto ja alustame matkamist Refuge des Clots'i poole - väikesele alpi onnile, mida kaunistavad Tiibeti palvelipud.
Selle õhtu õhtusöögil jagame mehe ja tema teismelise pojaga karahvinit veini. Nad on pärit Pariisist. Nad plaanivad matkata terve suve, peatudes tee ääres mägionnides nagu see. Ööbime ainult öösel. Pärast õhtusööki magame õhukestel madratsitel, lüües maha villased tekid, kui kuuvalguse kahvatud sõrmed ulatuvad läbi aknaluugide pragude.
Hommikul surume sügavamale mägedesse, hüppame Alpi järve, sööme chèvre’i ja leiba kitsekarjase maja tormise ilmaga. Kui mursud vilistavad, istume vaikuses mägesid kuulates.
Kuid täna õhtul astub onnide majahoidja tuppa lihtsa šokolaadikoogiga. Laua poole kõndides küünla leegid lainetavad edasi-tagasi. Proovin neid välja puhuda, kuid need on küünlad. Paige leidis nad Bourg d'Oisansist toidupoest, kui peatusime tarnete saamiseks. Ta naerab ja lakume siis sõrmi ja nuusutame küünlaid ükshaaval välja.
Juuli 2011, Petlemma, Läänekallas
Internet ei tööta. Liigun oma voodist tooli ja siis jälle tagasi, vaheldumisi niiske madratsi ja plastist istmel asuva higi basseini vahel.
On liiga kuum, et kõndida kohvikus Sima kohvikusse šokolaadikoogi järele. Ma võiksin takso võtta. Istuge tagaistmel, kui mul puhub õhku kuuma õhku, ja vaadates, kuidas Petlemm virvendab mööda nagu flipbook. Staccato-pildid teismelistest poistest kitsastes teksades, meestest, kes istuvad väljaspool oma poode plasttoolides, läheduses asuvate asulate punastest teravate katustega, lihakonksudest kiikuvate kitsekorjustega. Kuid ma ei tunne taksojuhiga vahetust, kui ta võitleks 20 soovitud sheeli ja 10 annan vahel.
Eile aitasin lammutatud kodust killustikku puhastada. Mu õlad valutavad, käed on päikesepõlenud. Valus on liikuda. Täna olen 28. Ma olen rahutu, vastuolus selle katusealuse toaga, keerutades ringid kuuma plaadi, pragunenud tooli ja selle külje all oleva kohvri kohal.
"Head Birs-Day, " ütlen endale, et röstin kõrbetaevast leige õllega.
Sooja on liiga palju, see ajab mägede kohal õhku. Kõik tundub olevat fookusest väljas. Mul on peapööritus ja õhupuudus, soovides, et keegi purskaks tuppa, tõmbaks käe, lohistaks mind uksest välja. "On sinu sünnipäev, pane riided selga, lähme."
Palvekõne põrkub tuppa, tirides mu enesehaletsuse õmblusi. Ühest kahest mantlikonksust ripub keffiyeh. Haaran selle kõrvale roosa salli, viskan üle õlgade. Õhtul istuvad pered tänavapoolsetel terrassidel. Narghiili lõhnastatud suits laheneb imelihtne. Turg tänaval avas just eelmisel nädalal. Keegi võitis suurejoonelisel avamisel auto. Metallist ostukärud on koondatud automaatsete uste lähedusse. Riiulid on varustatud Arizona jäätee ja Betty Crockeri koogiseguga.
Minu taga tõmbub auto. Sõbra vanemad. Nad tahavad teada, miks ma kõnnin ja kas nad saavad mulle sõita. Püüan selgitada, et olen just väljas värske õhu saamiseks, kuid nad nõuavad, et mind koju sõidutataks. Kui nende tagatuled pimedusse kaovad, klõpsab särg oma teed murtud kõnnitee ees minu kortermaja ees.
Internet on endiselt maas ja minu külmikus on ainus asi labneh ja õlu. Suundun katusele, lastes raskel uksel selja taha lüüa. “Köök” oli varustatud ainult kahe lusika, taldriku ja noaga, nii et Taybeh amber ale pudeli avamiseks kasutan tulemasinat. See meenutab mulle Saksamaad ja neid öid Neckaril. "Head Birs-Day, " ütlen endale, et röstin kõrbetaevast leige õllega.
Jumal, see koht on ilus. See on tunne, nagu tuleksin koju.
