Narratiiv
Fotod: Sejal Saraiya
Sejal Saraiya kajastab hetke oma kodulinnas Mumbai osana MatadorU ülesandest.
Tema otsmikul tekivad härghelmed, kui ta määrib kahele saiaviilule helde tükikese värsket rohelist chutney't. Tema jaoks on see hõivatud päev, esmaspäevad tavaliselt on. Noored poisid kobisevad koolivormides tema pisikese puidust kabiini ümber - püksid olid volditud, et liiv riietest lahti ei saaks - et nende vanemad ei saaks teada nende ranges ranges retkest. Ma saan aru, et enne tellimuse vormistamist võtab natuke aega.
Ta tõmbab üle õla puhkeva räpase salvrätiku ja pühib higi maha. Seejärel, lükates selle tagasi sinna, kuhu see kuulub, hakkab ta kiiresti, kuid krapsakalt tükeldama tomateid, sibulat, kartulit ja lõpuks kurke ning viskab need leivale sellise täpsusega, et võileiva iga hammustuse korral oleks iga köögivilja natuke.
On peaaegu õhtu, kuid kuumus on läbitungiv. Loode on madal. Hallid pilved kulgevad Araabia merest aeglaselt. Tänavalapsed on selle kõrvetava tunni krikettide mängimiseks ära kasutanud. Nende päevitunud nahad põlevad šokolaadipruuniks, kuid nad mängivad kirglikult, sest Young Guns Soccer League'i poisid tungivad õhtul oma igapäevase, pärast kolledžit toimuva rannajalgpalliplatsi ruumi.
Istun tema kioski ääres puupingil ja kaevan varbad jahedasse niiskesse liiva. Värv on kulunud ja rohelised täpid kleepuvad mu niiskele peopesale. Kaamelite vältimatu lõhn tuletab mulle meelde mu varaset lapsepõlve, päevi, mil ema tõi meid siia - mu õde ja mina - õhtuti kaamelisõiduks. 10 ruupiat sõidu kohta. Rannas pole enam kaameleid. Samuti ei pakuta midagi vaid 10 ruupia eest.
Naine istub minu kõrval pingil ja mugib ahnelt võileiba. Tema poeg puksib kannatamatult oma sareede poole. Ta on tõenäoliselt Lõuna-India päritolu, sest räägib kiiresti, neelates tähestikku. Ta on õhuke ja tumedanahaline ning õlitatud juustes on mogon (jasmiin). Kahe lõhna - lillede ja õli - sulandumine on tõrjuv. Tema poeg purskab pisaratesse ja ta viskab oma pooleldi söödud võileiba meelega [ja häbitult] randa ja tõstab poja sülle. Nad kõnnivad kiiresti mere poole.
Koer kõnnib tomatite ja nüüd sogase leiva peal, mis lamab liiva peal, ja lakub seda, vehkides saba. Liiga kaugel rannast pargitud Lexuse juht meenutab kannatamatult võileivapalli, et "proua" -l - Lexuse omaniku naisel - pole kogu päeva ja et ta peaks kiirustama üles.
Pilved on pea kohal ja hakkab jahenema. Kaks naist traditsioonilises salwar kameezes ja valgetes Nike spordijalatsites - ilmselgelt siin oma õhtuseks vilgasks jalutuskäiguks - kõnnivad minust mööda, vaevalt reipalt, üsna väsinud, valju häälega rääkides, nende tuharad ulatuvad välja. Ma ei saa muud üle kui muheleda. Mitte liiga kaugel siseneb Lõuna-India naine oma sareedes merre. Olen tema pärast närvis, tema saree võib veejõust lahti tulla, kuid märkan, et ta pole ainus. Sareestes on meres ujumas palju turiste India muudest, rannikualadeta piirkondadest.
Rahvahulk võileivawalla ümber lõpuks vaibub. Ma teen oma tellimuse. “Ek Veg juustu grillitud võileib. Ma vihkan oma võileibus kartuleid ja sibulat ja ta peab seda teadma. “Bina alu aur kaanda…” Jätkan, aga ta on juba võileiba valmistama hakanud. Pilved lähenevad ja mul on enne kojujõudmist tund aega rannas sörkjooksu, et oma nõbu pulmadeks valmistuda. Mitte liiga kaugel raseerib kookospähklimüüja osavalt kookospähklite ülaosa. Ma olen janune. Annan võileivavalule üle paarikümne ruupia märkuse ja võtan vastu oma grillitud võileiva - pakitud eilsesse ajalehte. Ma hoian seda tihedalt, kui kõnnin kookospähkli müüja juurde. “Ek Nariyal paani.”
