MINA OLEN IMMIGRANT - pruuni nahaga, moslem, Lõuna-Aasia naine, vähemus, USA kodanik. Kuid ma olen autsaider. Olen veetnud suure osa oma elust seda tundes. Olen sündinud Pakistanis Bangladeshi vanematel.
Kui olin nelja-aastane, viidi mu isa Delhi tööle. Ma kasvasin Indias ja mu isa kolis isa pensionile jäädes Bangladeshi. Olin 18-aastane ja olin oma vanemate peale vihane - ma ei tahtnud riigist lahkuda, kuhu koju helistasin. Nüüd ütlen uhkusega, et olen Bangladeshi, kuid pole kunagi tundnud, et kuulun oma kodumaale; Ma külastan, kuna mu ema elab Dhakas. Ja kuigi ma olen olnud USA-s 25 aastat, ei tunne ma end ameeriklasena.
Olen harjunud tundma end autsaiderina, kuid praeguses poliitilises õhkkonnas kardan ma siin rohkem kui kunagi varem.
Enamasti naudin elu, mida olen teinud oma perega “progressiivses” [loe enamasti valges] ülikoolilinnas Lääne-Massachusettsis. Kuid isegi siin tunnen ma end väljatõrjutuna. Suhtlen üksikute sõpradega ühiste huvide üle, kuid mul puudub tugev kogukonnatunne. Tunne, et ma vaatan väljapoole, on pidev.
Kui meie abikaasa ja mina kuus aastat tagasi New Yorgi linnast siia kolisime (koos meie toonase üheksakuuse lapsega), jäeti mind sageli välja peamiselt valgete emmede ringidest, kes domineerivad siin laste tegevuse kavandamisel. Ma oleksin kuulnud mängudest, kuhu mind ja minu tütart ei kutsutud. Või kui mul oleks peol kellegagi täiesti tore vestlus, siis laske inimesel käituda nii, nagu oleksime vaevalt kuskil mujal kohtunud.
“Leige nõustumine on palju segasemaks kui otsene tagasilükkamine.” - Martin Luther King, Jr, kiri Birminghami vanglast, 1963
Ka mu tütar saab seda ravi. Olen jälginud, kuidas väikesed heledanahalised tüdrukud liivakastis oma tumedanahalisele tütrele selja pööravad. Tõenäoliselt pole nende süü: lapsed on käsnad, käitumist õpitakse. Mind ei osatud vestlustes nende emadega. See on minu reaalsus. Minu Iiri-Ameerika abikaasa annab meile Kaukaasia ringkondades “usaldusväärsuse”. See ajab mind vihaseks. Hoolimata oma poliitikast räägivad paljud (enamasti valged) progressiivsed selles linnas kaasamisest, kuid ei harrasta seda.
Minu tütar on armas kakaopruuni varjundiga, sageli tumedam kui tema Aafrika-Ameerika sõbrad. Ta soovib, et tal oleks heledam nahk, hoolimata sellest, kui tihti me talle ütleme, et ta on ilus. See ei ole vanemate eelarvamus - ta on ilus, tumedapäine, vapper, kindlameelne Bangladeshi-ameeriklane. Meie linn on ainus kodu, mida ta tunneb. Ta sündis Dhaka madala sissetulekuga naabruses, elas tänavatel kaks kuud koos oma emaga ja on meiega olnud nelja kuu vanusest saadik. Neil esimestel päevadel USA progressiivses kolledžilinnas, kui naine ja mu mees käisid toidupoes, küsisid ta sageli, et inimesed küsiksid: "Kust te ta saite?"
Kui mu tütar oli alles beebi ja me olime progressiivses kolledžilinnas uued, liitusin naisrühmaga, mis teeb hämmastavat tööd. Ma elasin üle oma esimese lapsevanemaks saamise aasta ja ümberpaigutamise tänu sellele, et sain rühmas olevatelt naistelt tuge.
Tahtsin tagasi anda ja pakkusin välja koolituse Lõuna-Aasia naiste rühma juhtimiseks. Paljud piirkonnas asuvad Lõuna-Aasia naised seisavad pidevalt silmitsi kogukonnapõhiste väljakutsetega: mured nende juures elavate seadustega, hädas võõra keele ja kultuuriga, pettumused tuttavatega, kes ei mõista nende traditsioone.
Olin navigeerinud USA-s mõnedes sarnastes teemades, mille kohta olen aru andnud, olen pärit liberaalsemast taustast, kuid kultuuriküsimused on tavalised. Kahest maailmast läbi käies olin ma ideaalne inimene neid naisi toetama, mõistma ja neile ruumi andma ning neid rahustama: „Jah, teie probleemid on normaalsed ja kehtivad ning aeg võib aidata - või meie, Lõuna-Aasia naiste kogukond, saab üksteist aidata.”
Sel ajal olid mu abikaasa ja mina töötud; meil oli sääste, kuid palku polnud. Teadsin mõne sõbra käest, et organisatsioon pakkus naiste koolitamiseks stipendiume, kuid nad keeldusid minu taotlusest seda saada. Eeldasin, et kogu oma arusaamisega naiste vajadustest ei pidanud fraktsioon minu ettepanekut piisavalt oluliseks. Vahetult pärast seda palusid nad näidata mu tütart emadepäeva videos, kuna ta oli „fotogeeniline, ilus.“Sõnavõtmata taotlus: mitmekesisus. Ma keeldusin. Ma oleksin pidanud nad välja kutsuma, et nad üritasid oma last märgina kasutada, kuid ma kahtlustan, et nad poleks mu seisukohta võtnud. Selle asemel otsustasin minema jalutada.
Ma oleksin pidanud sõna võtma. Üritasin seda lahti lasta. Siis nädal pärast Trumpi valimist märkasin, et üks grupi endistest asutajatest on sotsiaalmeediasse postitanud, et „seisavad meie õdedega solidaarselt hidžabis.” Oleksin võinud luua turvalise ruumi „meie õdedele hidžabis“. neli aastat tagasi! Kes on need inimesed, kes ei suuda oma enesetähtsusest kaugemale näha?
Ma mõtlen viimase kuue aasta peale. Kui sageli, isegi kui nad on kaasatud, pole ma end omaks võtnud. Ma kardan praegu isegi rohkem, kui olin 11. septembri postitus. Olin New Yorgis, kui lennukid tabasid torne, lõhnasin päevi põlevate kehade järele ja jälgisin, kuidas mu linn ja maailm muutuvad. Mul oli naabruses üks naine, kes vedas näkku Ameerika lippu. Mind peatati lennujaama turvaaladel ja praaditi, kotid avasin ja otsisin. Veetsin paar tundi JFK kinnipidamisruumis Dhakast tagasi sõites - ma ei unusta kunagi eakat Lõuna-Aasia daami sari, lamades pingil, mille külge üks tema pahkluudest oli aheldatud. Ta oleks võinud olla mu ema.
Ma paistan silma oma pruuni naha, mu moslemi nimega. Passiribal paistan silma oma sünnikohaga. Kuid ma võtan omaks selle, kes ma olen. Ma ei ole usuline, kuid ütlen uhkusega, et olen moslem, mu tütar on moslem. Mu abikaasa ütleb uhkusega, et on abielus Bangladeshi mosleminaisega.
Muretsen oma pimedusega võitleva tütre pärast, kes tunneb end sageli valgete ning heledate ja keskmiselt pruunide laste meres maha jäävat. Trumpi Ameerikas koolis liikudes võrdsustab ta oma tumepruuni naha ostratsismiga? Kas ebamaised lapsed teevad tema värvi ja nime pärast nalja? Kuidas teda toetada, kui pingutan iga päev oma enesetunde pärast?
Kuidas saavad meist need, kes kardavad järgmise nelja aasta jooksul - kas on olemas moslemiregister, mis täiendab enamus-moslemiriikide inimeste reisikeeldu? Küüditamised? - panna meie lapsed end turvaliselt tundma, aidata neil selles maailmas liikuda? Peame looma oma lastele ja endale kaasava kogukonna. Peame võimaldama oma lastel uhkusega kuulutada oma etnilist päritolu ja seista sallivuse, võrdsuse, austuse eest! On aeg sõna võtta! Nagu Gandhi ütles: "Olge muutuseks, mida soovite maailmas näha."
See lugu ilmus algselt saidil EmbraceRace ja avaldatakse siin loal uuesti. EmbraceRace on mitmerassiline seltskond, mis toetab üksteist, et aidata kasvatada lapsi, kes on läbimõeldud ja rassist informeeritud. Liituge meiega siin!
