Ma kasvasin kristlastes majapidamistes Alamamas Gulf Shores'is ja asus Piibli vöö südames. Kui mõelda stereotüüpide järgi, peaksid mul kõik, mis kristlasel poisil olema, olema kõik õiged asjad: sügavalt religioosne perekond, pidev õppimine usukoolis ja kirikute, usu, igapäevase palve ja konservatiivsete väärtuste juured.. Selle kultuurilise indoktrineerimise tagajärjeks on väidetavalt jumalakartlik mees, keda austatakse alanduses, kummardamises ja eneseohverdamises.
On üks ütlus, mõte, mida olete ehk kuulnud: lootus sureb viimasena.
Ja lõpuks tekkis luumurd uskumustes, millega olin kokku kasvanud. Otsisin - kõikjal - jalatalda, igakülgset teavet selle kohta, miks see võis juhtuda. Valasin pühakirja üle. Palvetasin õõnespalveid, otsides valgustust. Ma reisisin, ootasin ja uurisin enda teksti, otsides vastust - suvalist vastust.
Lapsena olin haiglane ja raamaturikas. Veetsin suurema osa ajast siseruumides, välja arvatud vanema volituste alusel, kui ma mängisin videomänge liiga kaua, liiga kaua. Isegi mu varases teismeeas võib jaanipäevne jalutuskäik ärritada mu ninakõrvalkoobasid ja jätta mul nädalateks hingamisprobleeme. Lõputu Alabama suvi on sel moel ebasõbralik.
Seetõttu oli minu kodust väljaspool olev maailm müsteerium. Ma oleksin suvepuhkusel metsas ringi löödud ja muidugi paar korda rannas käinud. Kuid igapäevane kokkupuude õietolmu ja paisuva kuumusega ei olnud mulle midagi soosinud ning enamus igapäevastest õuetegevustest, mida ma kogesin, olid õuealal keerlevad koristustööd.
See usukriis ajas mind eemale kõigest, mida teadsin. Hakkasin otsima värskeid kogemusi, et muuta enda vaatenurka. Jumala ja looduse transtsendentaalsed ideaalid kõlasid minuga; Emerson, Thoreau ja usk, et leidsite Jumala mitte ainult raamatust, vaid ka tema loomingust. Need filosoofiad peegeldavad ka täielikku arusaamist universumist ja värskeid suhteid Jumalaga, mis on sügavalt isiklikud ja ainulaadsed.
Kui ronisin esimest korda uurimise kavatsusega veokisse, olin 20-aastane. Mul polnud aimugi, mida ma teen, pidin lihtsalt äärelinnadest välja minema ja monotoonsusest eemale. Minu ekskursioon viis mind alevikus asuvasse parki, kus enne koju naasmist mõnda aega ringi jalutasin. See oli nii anticlimactic kui võite ette kujutada, kuid see oli midagi, mille külge kinni keerata. Varsti leidsin, et sõidan keset eikuski varjavaid matkaradasid, matkaldes läbi Talladega, Bankheadi ja Tuskegee riigimetsade. Kõndisin mööda Lahe rannikut, püüdsin päikeseloojanguid Bon Secouri riiklikul looduskaitsealal ja matkasin radadel Cheaha looduspargis, otsides vastuseid küsimustele, millele ma siiani ei leidnud sõnu, mida küsida.
Retoorika ja rassismi kohta kuuldud retoorika alt leiate hulga inimesi, kes on põhimõtteliselt head ja altruistlikud.
Kümmekond aastat hiljem olen istunud päikesetõusul Alabamas ja Florida rannikul, kui roosad ja lillad toonid muudavad Mehhiko lahe akvarellimaaliks. Olen spikerdanud nagu hullukesed mööda randa mõni minut enne pärastlõunast äikesetormi rannale kukkumist. Olen roninud mägedesse, matkalnud metsa ja kõndinud läbi soode ja koobaste kogu USA kaguosas. Olen näinud Memphist jäätormis ja Atlandat kuumalaines. Olen kutsunud paljusid lõunaosariike koju, vahel kaks korda enne edasiliikumist. Iga kogemus on olnud erinev ja igaüks - kuni viimase paistes sügissoojuses teenitud sääsehammustuse juurde - on teinud minust selle, kes ma olen.
Olen elanud ka kogu piirkonna suurtes ja väikestes linnades ning kohanud rohkem inimesi kui mäletan, enamik neist on külalislahked. See on Kagu ilu. Retoorika ja rassismi kohta kuuldud retoorika alt leiate hulga inimesi, kes on põhimõtteliselt head ja altruistlikud. Ehkki nad võivad Jumalat selle armu ja mõistmise eest tunnustada, ei usu ma, et Pühakirja range järgimine võib inimese kaastunnet kaalu või ulatust määratleda.
See päästis mind lõpuks. See polnud imeline tagasitulek Jumala juurde. Kohtasin inimesi, usulisi ja teisiti, kes olid tõeliselt head. Seda külalislahkust leiate kogu Kaguosast. See on osa kultuurist ja midagi, mida arvasin, et pärast usu kaotamist ma ei kogeks. Ja jah, see veendumuse puudumine on mõnel teisel olnud olulisem kui teistel, sest inimesed, kes rajavad oma elu aluse usule ja headele tegudele - nagu mina tegin - ei suuda ette kujutada, milline on elu ilma selleta.
Kagu-riiki uurides pole ma kunagi leidnud vastuseid küsimustele, mida ma ei osanud küsida, kuid aastate möödudes õnnestus mul leida oma rahu. Ilma oma usukriisita pole ma kindel, et oleksin oma esimese sammu sellest uksest välja astunud või et oleksin nii sügavalt uurinud lõunamaist kultuuri ja maastikku, mis on jõudnud minu maailmapilti suuresti määratleda.
Võiks öelda, et minu kogemus loodusega on sügavalt isiklik, kuid Jumal ei ole selle osa. Tunnen end metsas tihti kodusemalt kui omaenda elukohas, ükskõik kus see ka poleks. Päikesekoore jälgimine koidikul järve kohal ei ole raisatud aeg, ehkki olen näinud sadu päikesetõuse ja -loojandeid. Igaüks neist on oma lühiduse poolest tähelepanuväärne.
Kagu, mida ma tean, õpetas mulle maailma, mis asub väljaspool varjatud elu struktuuri. Mulle on näidatud, et lahkus on midagi inimlikku ja et usulised piirid ei pea mängima rolli kaastunnes, mida me üksteiselt anname ja võtame. Piibli vöö keskel, piirkonnas, kus usk toetab kõike, alates lahkest sõnast kuni pühakirja etteheitmiseni, leidsin omamoodi headuse, mis tundub puhtam kui miski, mida kunagi kuulsin kantslist kuulutades.
Ma pole naiivne. Ma tean, et halbu asju juhtub ja inimesed kannatavad, sageli nende käes, kes pole nii erinevad kui nad ise. Kuid mul on siiski lootust, isegi kui mul pole usku, mille ma maha jätsin.
Lõppude lõpuks pole me veel surnud.
