Seks + tutvumine
Foto autor.
Meghan Hicks saab teada, et inimloomuse teatud elemendid on universaalsed ja kultuurilistest piiridest ülekantavad - näiteks armastus, iha ja nende puudumine.
"Sa oled minu pruunide silmadega tüdruk, " ta kookos, käed lehvitavad mu närvilise energiaga ümber. Need read Van Morrisoni armastusballaadist, mis on moodustatud läbi Ida-Aafrika aktsendi ja teises keeles laulmise keelelise piiratuse, esitavad end endiselt seksikutsena. Tema puusad saadavad sama sõnumi, kõigutades, nagu kujutaks ta end kooseluseaduses. Öine taevas on meie katusealusest vaatepunktist oranžikas ja oranž, helendades miljonite Dar es Salaami elanike tulede ja lõketega. Minu sõnad tulevad pigem välja nagu küsimus: "Aga mul on sinised silmad?"
Ta liigub lähemale, sosistades mulle kõrva veel Van Morrisonit: “Mis siis ikka juhtus, teisipäevani ja nii aeglaselt?” Ekvatoriaalkuumus ja -niiskus on nii püsivad kui ta on. Minu selja taga lõdvendavad kaks härghelmet ennast ja teevad kõdi laskumine mu seeliku vöörihma sisse. Ka arenguriigi lõhnad on püsivad. Oleme viis lugu maa kohal, minu ülikoolilinnaku ühiselamute peal ja võime endiselt lõhnata põleva prügi ja hautatud köögiviljade ning kitse lihaga täidetud keedupottide järele. Kui ta sõrmed mu lõuaga kinni haaravad, keeran pea järsult küljele ja pihutan: “Ulikuwa ndugu yangu - sa olid nagu vend.”
Foto autor: Marc Veraart
Eile oli ta mu sõber ja me oleksime ülikoolitundide vahelt möödudes üksteisega viis aastat kõrged. Ta vilksatas sooja särava naeratusega, mis pani mind tundma end sellesse võõrasse maailma kuuluma. Täna õhtul soovib ta enamat kui minu sõprust ja meie suhte eelmine vorm on sama kaugel kui kaubalaev India ookeanil.
Keha külmunud, silmad noogutavad, otsivad. “Aga, nakupenda - ma armastan sind. Arvasin, et armastad mind.”Nüüd lähevad mul silmad kiiresti kinni, kui sõelun läbi oma piiratud Kiswahili sõnavara, kuidas alustada, kust alustada. Ta ohkab: “Noh, kas sul on?” Selle asemel süttib mu ajus küsimus: “Kas ma saaksin teda armastada?”
See võiks olla romantiline lugu, mis sobib mõne tulevase reisikirjutaja memuaariga: noor, valge naine armub sügavalt mitte ainult võõrasse kohta, vaid ka eksootilisse mehesse. Ma saaksin koos selle ilusa, tumeda nahaga mehega elada valgete liivarandade ja värske ananassi fantaasiaelu. Ma kujutan ette oma ema naeratuse läbilõigatud hambaid - väljendit, mida ma kahekümnendate aastate alguses mitu korda nägin, kui ütlesin talle, milliseid noore inimese otsuseid ma olen teinud.
Muidugi, ma võiksin teda niimoodi armastada. Kuid tõde on see, et ma ei tee seda.
Võib-olla on see klišee, aga ma pole sellesse mehesse armunud, ehkki mul on tema vastu armastus. Saabusin ülikoolilinnakusse kaks kuud tagasi ja ta sõbrustas mind kohe, kui teised kohtlesid mind ikka veel ettevaatlikult. Minu teisel koolinädalal libistas ta mu ühiselamu toa ukse alla märkme, mis palus mul järgmisel hommikul kokku saada. Läksin ja meist said head trenni sõbrad. Tema perekond, kes elab läheduses betoonplokkidest seintest ja lainepapist katusealuses ruumis, on mind soojalt vastu võtnud. Veedan nädalavahetuse õhtud nende kodu kõval põrandal istudes, hoides tema higistavat väikest õde ja püüdes perekonna peksjalt õppida Kiswahili. Ta on võõral maal tuttav nägu. Muidugi on mul tema vastu armastus.
Foto autor.
Ja nüüd seisab ta seal, vaadates mind kindla pilguga ja huuled sirgeks tõmmatud. Tema nägu on pilt julgusest, kuid küürus õlad reedavad tema tõelisi tundeid. Tal on haiget, tõelist haiget.
Tahan, et ta teaks oma armastusest tema vastu, aga kuidas ma saan kultuuriliste erinevuste mandri ületada? Olen noor ameeriklanna oma elu "vabal" etapil; ta on noor Tansaania mees, kes otsib aktiivselt naist. Kuidas selgitada sõprade ja armastajate armastuse erinevust? Mul pole midagi ja ma puhun seda suurt aega. Tagasin tema pilgu meeleheitel pilguga ja kohtun ta kehaga kanges, kohmakas kallistuses. "Ndugu yangu - sa oled mu vend, " ütlen ma. Tema keha läheb mu kallistamise ajal lõtvaks ja käed jäävad talle küljele. Ta murrab meie omaks ja lahkub.
Järgmisel hommikul libistab ta mu ukse alla ümbriku. Ärgates tõmban oma voodi sääsevõrgu tagasi ja jõuan selleni. Ümbrik on sinine, õhuke paber ja peaaegu läbipaistev. Kaart on peaaegu pehme porno: valge naine lavendel, kes on hooletuses, nõjatudes, särkideta valge mehega köögimööbli taha, igaüks hoides kohvitopsi. See kujutab romantilist hommikut pärast seda, mida ta tõenäoliselt lootis, et teeme. See on naljakas - lõbus, tegelikult - kontekstist väljas. Kuid olen sageli näinud Tansaania mehi ja naisi, kes ostavad seda tüüpi kaarte tänavamüüjatelt, ja see ei üllata mind.
Võin öelda, et pidin eile õhtul katusekorrusel kaarti lugema, vahetult pärast tema serenaadi, vahetult enne meie romantika algust. Nüüd, kui hommikuses eredas valguses puhub toast läbi sooja India ookeani tuuleke, näen, et ta on kriimustusi kaardile kraapinud. Olen nüüd tema sinisilmne tüdruk ja tema õde.
