Narratiiv
1. dekaan
Amsterdam, Holland - 2005
Kohtusin Deaniga lendava sea keldris, tulles oma esimeselt halvale seenereisilt maha, tundes end kõigutamatult ja valesti maailmas. Ta oli minust palju vanem ja oli esimene inimene, keda ma kunagi kohanud olin, ja kes oli elu teinud reisimisest. Ta ei olnud puhkamas ega Euroopa kaudu seljakotis ega lünkade aastal. Tal polnud kodubaasi.
Ma usaldasin teda kohe, kuna ta nurisemine oli palju ebastabiilsem, kui ma tundsin - ja ta oli selle valinud. Ta oli veetnud mitu kuud Amsterdamis ja sõbrunes kohviku omanikuga, kellest sel aastal oli kasvanud Cannabis Cupi auhinnatud pungi. Suitsetades muutusid tema tõed minu omadeks. "Unistuste peal on võimalik elada, " ütles ta. "Ära kunagi luba kellelgi teist öelda."
2. Annelise
Madrid, Hispaania - 2004
Annelise oli pärit Argentiinast. Tal oli tuline, lokkis moptop, mis istus päikesest kulunud näo kohal ja tema selgete roheliste silmade ümber olid naerukortsud. Ta riietus nagu oleks Ginsbergi muusa. Igal õhtul kordas ta hosteli köögis oma kohutavat luulet ja ühel õhtul veini lisamisega ütlesin talle, et olen ka luuletaja. Ta lohistas mind sel ööl Chueca ühte võimalikumasse baari, kus hip Madrileños jõi kalleid kokteile, mis istusid punastes samet bankettides.
See polnud avatud mikrofoniõhtu, kuid Annelise “tundis” omanikku ja veenis teda meid esinema. Kellelgi kohalolijatel polnud põhjust kuulata vanemat argentiina kroonlaulu “Porque, porque porque porque” või noort ameeriklast, kes rääkis Iraagi sõja ja president Bushi pettumustest. Tundsin, kuidas mu põsed tuliseks läksid ja pärast lõpetamist peaaegu nuttisin, posh Madrileñose kipitust ja julmust oli peaaegu liiga palju, et seda kanda. Annelise rösutas mind ja ütles mulle, et ma olin “kuradi fantastiline”, ja ta mõtles seda. Mõnikord pole vahet, kas rahvahulk naerab või isegi siis, kui nad sind täielikult ignoreerivad: Mõnikord tuleb selle tegemiseks lihtsalt midagi ära teha. Kui olete tõsise hirmu ees, pole see enam hirm.
3. Geoffrey
Goa, India - 2012
See kõlab klišeelikult, kuid kui vaadata Geoffrey silma, võib keegi mõista, et ta mõistab asju teisiti kui meie teised. Tal polnud oma kehas ühtegi vihjet ega viha ega pettumust - ja kuidas ta saakski - päevitunud ja tugev ning teadlik, nagu ta oli pärast viimase kümnendi teele asumist. Ta õpetas mulle, kuidas parandada oma nippe, kust leida Banyani puudelt püha babasid, ja mis kõige konkreetsem, kuidas säilitada reisimist ilma igasuguse usaldusfondi või koduse rahata.
Geoffrey ei elanud unistuste peal. Tal oli rohkem töökogemusi ja teadmisi kui peaaegu kõigil, keda ma kunagi kohanud olen, kuna ta on töötanud hotellides ja kruiisilaevadel ning farmides ja seemnepuukoolides kogu maailmas. Viimati kuulsin, et ta oli just miljonit korda tagasi Austraaliasse suundunud.
4. Trivia
Oregon, USA - 2008
Olin kuus nädalat WWOOF-i vabatahtlik Trivia kitsefarmis keset kuhugi, Oregoni lõunaossa. Ta oli muidugi pisut veider (saientoloogi vandenõuteoreetik, kes on kindel, et oli tõsises pettumuses, kui maailm ei lõppenud maiade kalendriga), kuid tal oli rohkem kaasasündinud teadmisi selle kohta, kuidas maa töötab, ja tal oli oma üksinduses mugavam. kui keegi teine, keda ma kunagi kohanud olen.
Ta ei ole kunagi oma veidruse pärast vabandust palunud ega vabandusi palunud. Kui sa olid tema juuresolekul, eeldas ta, et usud ka sind. "Müstikuks olemise asi, " ütles ta mulle, "on see, et sa mäletad. Kui te järgite seda rongi, mis müstikas on sügav meditatsioon, viib see teid tagasi eelmistesse eludesse.”
5. Robbie
Koh Rong, Kambodža - 2014
Mõnikord, kui sitt ventilaatorit tabab, on ainus asi, mida teha.
Selles pole mingit häbi, hoolimata sellest, mida popkultuur võib dikteerida. Mõnikord võtab lahkumiseks rohkem jõudu kui selleks, et jääda. Mõned inimesed käivad teraapias; teised lähevad reisima. Nii oli Robbie puhul (ja täieliku avalikustamise korral ise ka mitmel korral). Robbie oli koduriigis jätnud võimatult raske olukorra ja leidnud Koh Rongi muinasjutulistel kallastel uue pere, uue elu ja uue eesmärgi - saare, mis on mõeldud väärkasutustele ja hea südamega väärkäitlejatele. Kunagi pole liiga hilja ennast uuesti määratleda ja uuesti alustada.
6. Eder
Barcelona, Hispaania - 2004
Eder oli üks neist hipidest - Hispaania tänavatel üldlevinud -, kes kandsid kanepit ja olid sassi ajanud ning elatise saamiseks tänavanurkades djembe mänginud. Laulsime Bob Marleyt, kui möödusime traditsioonilisest Hispaania botellóni stiilis pakitud veiniboksist. Kui pisike rahvamass mõttekaaslasi kogunes, liikusime dokki, vaadates kauguses asuvat Ibiza muinastulede tulesid, kus kindlasti elektrooniline muusika pumpas ja tiirutas ning muinasjutulised inimesed tantsisid neoontulede all.
Me olime kõik grunge ja mustust ning kaadreid ja trumme, ning Eder naeris, kui hakkasin oma ajakirjast välja tõmbama, et kirjutada juhuslikke detaile, mida ma tahtsin meelde jätta: seda, kuidas tuled kaugusse vaatasid, kuidas valge djembe nahk välja paistis. vastu Ederi tumedaid käsi, seda, kuidas pehme räsi tundis, kui see mu sõrmeotste vahel kokku pudenes.
See oli üks esimesi kordi minu elus, kui võtsin aega, et märgata neid väikeseid, peaaegu tajumatuid nüansse ja Eder on selle põhjuseks, et ma olen sellest harjumusest kinni hoidnud. Millalgi õhtul enne hostelisse naasmist haaras ta mu ajakirja ja kirjutas: Tehke oma väikesed avastused siin maailmas edasi. Miski pole tõeline, kuid miski pole illusioon. Pidage meeles, et teie väikesed tõed on teie ilu.
7. “avatud”
Peking, Hiina - 2006
Open, nagu ta end inglise keeles nimetas, nägi välja nagu Harry Potteri geekas Aasia vend ja liikus nääpsuka beebikaelkirja abil. Ta oli nutikam kui enamus teisi arvutiprogrammeerijaid ja talus õrnalt kedagi, kes midagi soovib, kuid oli liiga hirmul, et seda kätte saada ja haarata - kuid ta polnud see, mida te nimetaksite nohikuks.
Ta purustas kõik ootused, mis teil temaga kohtudes oleks olnud. Mõne tunni veetmine Openiga ja tema grupiga panid mind tundma esimest korda lähedasemaid võõraid inimesi kui oma kodus olevaid sõpru. Mõne päeva pärast tajusid mu tunded: olin õppinud, kuidas tunda end samaväärselt uute kohtade ja uute asjade pidevalt muutuvas võõrasuses nagu kodus proovitud ja tõeliste elamuste puhul. Isegi kui te ei saa alati teise inimese keelt mõista, on meid kõiki ühendavad asjad tavalise suhtluse trotsivad.
8. Marietta
Quito, Ecuador - 2010
Marietta oli üks neist naistest, kellega teid kohe hirmutati - liiga puusa, liiga ilus, liiga lahe, liiga rahulik. Kohtusin temaga ühisel hommikusöögil meie hosteli katusel Quitos.
Mul olid sel päeval suured plaanid külastada Museo Nacional del Banco Central'i, kus asub üks inkade-eelse ja inkade kunsti kõige kuulsamaid kollektsioone maailmas. Midagi Marietta kohta pani mind selles kahtlema ja tundma kalduvust pigem kõndida sisse ja välja linna kõrgeimatest turgudest ja baaridest. Viimasel minutil otsustasin jääda oma esialgsest kavast kinni. Minu üllatuseks ütles Marietta, et soovib liituda. Võimatult kuldmaskide ja pidulike nipsasjakeste vahel tegutsemise ja ahistamise vahel peatus Marietta, et lugeda iga vitriini plakatit.
Kunagi pole nutikas olla nutikas. Sa pole kunagi liiga nohik, et nohik olla.
9. Denis
Berliin, Saksamaa - 2005
Denis oli siirdatud vene kunstnik, kes töötas Berliini Kreuzbergi naabruses asuvas pööningus, mis oli hipster, graffitied, pommitatud-laod-pöörd-ööklubid. Ta oli esimene maalikunstnik, kellega ma elatist teenisin. Ühel õhtul olime Neuköllnis väljas ja mõtlesin, kas osta mõnus kokteil, mida ma tõesti tahtsin, või jääda odava õlle juurde, mida ma ei teinud. Denis polnud rikas. Tal ei olnud usaldusfondi ja kuigi ta tegi seda kunstnikuna, pole see nii, nagu investorid või kollektsionäärid tema ateljee ukse taga lükkasid.
Sõltumata sellest, kui ma veel arutledes istusin, vabandas Denis end vannituppa ja naasis minu ihaldatud, liiga kallite kokteilidega. "Ära unusta, mu kallis, " ütles ta mulle. “Kümne aasta pärast ei mäleta raha. Sa mäletad kogemust.”
