Reisima
Matk Laose maakohas pakub ruumi mõtiskleda Ameerika hõivatuse üle.
Minu rahurahu teekond algas siis, kui kohtusin Nickiga varahommikul varahommikul mustuseteel väljas reisilossist.
Ta seisis tuk tuk kõrval, vesteldes vaikselt veel kolme giidiga, kes saatsid meid meie kahepäevasele retkele läbi Laose keskosas asuva Tham Panchani koopa. Neoon-t-särki, laudpüksteid ja nahkkattega seljas nägi ta välja nagu Paul McCartney üheksateist-aastane Lao versioon.
Pommikella kasutatakse Laose templis palvekellana.
Umbes tund hiljem kõndisime kitsal mustuserajal, läbides džungli ja lagedad väljad ulatusliku horisondi poole, mida servasid suurepärased lubjakivimoodustised.
Vestluste kulumine ei võtnud kaua aega ja varsti olid meie ameeriklaste hääled piisavalt mürarikkad, et droonida välja isegi tsikaadide üldlevinud, kõrge häälega ving.
Jalutasin Nicki kõrval ja harjutasin natuke Laost, kuna ta rääkis ladusalt inglise keelt.
Aeg-ajalt tõi ta välja, millised puud, lilled ja putukad olid mürgised, kuid enamasti rääkisime oma peredest: mida teevad meie vanemad elamiseks (“Po het nyang?”) Ja õdede-vendade vanusest (“Lao annu jack bee?”).
Pärast seda, kui minu jutuajamise Lao repertuaar oli ammendatud, pöördus meie vestlus Nicki budistliku usu poole.
"See on kõik rahulikkus, " ütles ta mulle.
“Iga päev, kui ma hommikul ärkan ja enne öösel magama minemist, keskendun viisteist minutit hingamisele. See teeb mind rahulikuks.”
Olen varem proovinud meditatsiooni. Enamasti olen ebaõnnestunud.
Mõnikord jään magama, kuid tavaliselt leian, et moodustan täitmisele kuuluvate ülesannete vaimseid kontrollnimekirju. Või mõtlen varasemate vestluste peale, pöörates oma mõtetes sõnu ikka ja jälle ümber, piinledes selle üle, mida ma oleksin pidanud ütlema või tegema.
Minu meel takerdub minevikku või tulevikku. Ja kui olen selle punkti jõudnud, ei saa ma lihtsalt paigal püsida.
Matk läbi Laose Khammoune provintsi.
Kui me džunglist välja ja põldudele kõndisime, küsisin Nickilt, kas tal on kunagi raske keskenduda.
Igapäevast elu kodus taga ajab mentaliteet “kohad, kus inimesed käivad”.
Enne minu küsimusele vastamist tegi ta pausi. Iga sammuga, mille me võtsime, lehvisid torgirohust koi-sarnased putukad.
"Ameerikas peab olema raske, " ütles ta. "Lärmi on nii palju."
Tõepoolest, on olemas. Igapäevast elu kodus taga ajab "kohtumispaik, kus inimesed kohtuvad" mentaliteet - autod viigistavad, inimesed karjuvad, helisignaalid piiksuvad - kõik soodustavad kannatamatuse, sallimatuse ja eraldatuse tundeid.
Me elame omaenda enesetähtsuse sfäärides ja leiame end loodusmaailmast ja üksteisest eraldatuna.
Pidin endale meelde tuletama: olen Laoses. Panin silmad kinni ja kuulasin.
Ma kuulsin enda jälgi kuival maal. Kuulsin oksa klõpsatust, kui loom liikus läbi võsa. Kuulsin lindude ja putukate põimimist.
Kuid enamasti kuulsin grupi lakkamatu vestluse ülivõimsat kõla, lahtiühendatud vestluste voogu, millest enamik puudutas Ameerika popkultuuri.
Viisime oma müra koha, kus see ei kuulunud.
Ülejäänud päeva kuulasin
Kõndisime läbi koobaste, mis nägid välja nagu lossid ja ujusime laguunides, kus vesi oli sinisem kui puhtaim bassein kõigi Ameerika Ühendriikide mainekaimas maaklubis.
Jahutamine laguunis poolel teel.
Päikeseloojangu ajal koitis see mind: ma saan sellest maast läbi ainult üks kord.
Otsustasin olla selles osa.
Kaks päeva hiljem lebasin hämmastavalt öise taeva all. Ülalpool olnud tume tekk oli tolmutatud säravamate tähtedega, kui mu silmad võisid näha.
Veel parem, kui puudusid mobiiltelefonitornid, vilkuvad lennukid ja satelliitantennid.
Kuulasin vaikust ja kuulsin suurepärast sümfooniat: putukate vahelduvat säutsumist, tuulevaikset tuulevaikset tuulepuhangut ja hingetõmbetugevusega kaasnevat kerget hingetõmmet.
Hingake sisse. Hingake välja
Tundsin, kuidas mu keha vajub maapinna pragudesse, kuiv rohi ei torgita enam.
Hinga sisse, välja hinga
Keskendusin tähtede vahel olevatele lõpmatutele tumedatele ruumidele.
Hingake sisse. Hingake välja
Taevas oli minu tekk ja maa oli minu padi.
Ma jäin magama, vasaku käe peopesa puudutas maad, samal ajal kui parem käsi puhkas mu südame peal.
Kogukonna ühendus
Selle essees kirjutatud matka kohta kirjeldatakse Matadori artiklis Kesk-Laose matkarada.
