Uudised
See on Süüria põhjaosas külm detsembripäev ja päike on jõudmas taeva keskele. Üheksateistaastane Becker ja mina kõnnime läbi tühja allee Aleppo vanalinna iidsel turul. Aleppot on inimesed okupeerinud juba aastast 5000 eKr. Kunagi vallutas selle Aleksander Suur. Vanalinn, millest läbi kõnnime, on ehitatud 12. – 15. Sajandil pKr. Selle on vallutanud mongolid ja lähiajaloos ka osmanid. Nüüd on see ja selle varemed Assadi režiimi ja Süüria Vaba Armee (FSA) vaheliste lahingute kaupa, ükshaaval. Becker on FSA võitleja.
Allee valgustavad seda katva gofreeritud metallkatuse šrapnelli augud. Valgus voolab läbi ja jahutatud õhus ripub paks räpane lõhn. Meie ees kuuleb ainult granaadiplahvatuste hõngu ja juhusliku kuulipilduja lõhenemist. Rahulikult kamandab Becker pead ja pöördub kiiresti alleest välja hüljatud hoonesse, mis on üks väheseid snaiprite eest varjatud teid. Selliseid „radu“koputatakse sageli läbi vanade müüride ja hoonejäänuste katakombide ning luuakse ainsad ühendused rindejoonte vahel. Beckeril on pimedast hoonest läbi minnes AK-47, mis kiigub selga. Ta ei kanna ihuvarustust, uskudes, nagu paljud FSA võitlejad, et see ei võimaldaks Allahil määrata nende surma- ja kellaaega. Becker on seda reisi teinud sadu kordi. See on rada väikese toa vahel, kus ta öösel magab, ja rindejoonte vahel.
Me ületame teise maja ja siseneme siis pimedasse allee. See on mustaks värvitud tellised, mis on plahvatuste ja tulekahju tõttu armistunud. Allee lõpus valmisid FSA hävitajad oma relvad ega pane tähele Beckerit ja mind lähenemas. Tundub, et paljud FSA hävitajad peavad tagaukse valvamist rangelt valikuliseks. “Allah ahkbar” ütleb Becker valju häälega, hoiatades mehi meie kohalolekuga. Nad tõstavad pead ja naeratavad teda nähes. Üks meestest jookseb meie juurde ja annab Beckerile kallistuse. Nad kõik on teda nähes väga õnnelikud, patsutavad talle selga ja tervitavad teda ees. Nende tervituste ja muude väikeste märkide põhjal on selge, et see FSA võitlejate rühm armastab Beckerit nagu vend. Mõni nimetab teda isegi oma printsiks. Becker räägib rühmajuhiga rahulikult sellest, mida nad kavatsevad teha. Pärast vestlust mässib ta pea ümber punase lapi, et teatada snaipritele, et ta on FSA-ga, ja annab mulle siis sama teha. Vale värvi kandmine võib olla surmav.
Mehed ootasid Beckerit ja on põnevil, et ta päeval nendega liituks. Rühmana algavad nad lõpliku hoone killustikust nende ja rindejoone vahel. Becker koputab mulle selga ja suundume pimedusse. Kuulipilduja tuli muutub valjemaks.
Becker lahkus oma vanema aasta jooksul keskkoolist, et ühineda Assadi režiimi vastu protestivate inimestega. Protestimise ajal ta arreteeriti ja piinati; ta ei tea, miks ta valiti valima või mis põhjusel ta vabastati. Kui protestid pöördusid vägivaldse mässu poole, liitus Becker FSA-ga. Nüüd tunneb ta, et revolutsioon on tema isiklik vastutus. Küsimusele, miks, selgitas ta kõhklemata, et tal on kohustus oma perekonna ees ja kohustus islami ees. Mõlemad kohustused viisid ta FSA-sse. Nagu enamik FSA võitlejaid, hoiab ta oma usulisi veendumusi tõsiselt ja usub mitte ainult, et võitleb Süüria, vaid ka Jumala eest. Lühikese aja jooksul oma elus elas Becker Rumeenias. Ta lahkus, selgitab ta, kuna märkas, et sealsed naised talle meeldisid, ja naasis koju, vältimaks midagi islami vastu.
Kui Becker pole eesliinil ega patrullimas, uurib ta Koraani või puhastab oma relva. Ta näib loomulik mõlemat tehes. Ta igatseb endiselt jalgpalli mängimist.
Võitlejate grupp väljub pimedusest sörkjooksul, ühe faili kohal hävinud hoone killustiku kohal ja teise hoovi. Kuulipilduja tuli on kõrvulukustav ja pidev. Plahvatused, mis varjavad seda pinnast, millel me kõik seisame. Ukseava kaudu tulistab hävitaja ja iga mõne sekundi tagant snaiprist ümar vali pragu rikub õhku. Becker vaatab mu suunda ja küsib, kas mul läheb hästi. Ma ei ole, aga “Jah, ma olen hea mees” tuleb välja. Tema ja veel üks hävitaja röögivad kohapeal ja tegutsevad strateegiliselt. Nad teavad, et Assadi väed asuvad järgmises hoones, kuid nende suunamiseks pole lihtsat viisi.
Uksest tulistav mees vahetab selja taga asuvat meest, lastes tal pöörduda, ja tuleb minu lähedal seisma. Ta silmad on klaasjad ja paljad. Tema käed olid tolmu ja tuhaga kaetud. Tõmmates taskust paki sigarette, annab ta mulle ühe enne teise suhu pistmist. Becker vaatab mind ja vaatab siis ukseava läbi. Ta peab võtma snaiprid välja, kui neil on maja võtmise kohta mõni pilt, kuid ta ei tea, kas saab. Liini mõlemalt küljelt puhkes hüüete hulk; Assadi mehed on mõne meetri kaugusel ja FSA karjub, et nad tulevad külje alla, samal ajal neid kirudes.
Järjekordne granaadi plahvatus raputab õhku ning Becker ja mees seisavad ning vaatavad ukseklaasi nurga tagant klaasitükki. Allee on selge, kuid nad ei tea täpselt, kui palju vaenlane seda näeb. Nad peavad kasutama juhust, vastasel juhul ei taba nad kunagi järgmist hoonet. Nad mõlemad hüppavad välja ja ma jälgin, kuidas teised võitlejad teevad pausi. Tolm ladestub allees, kust kuulid lihtsalt lõid, ja Becker pöörab ja palub mul jääda hetkeks sinna, kus ma olen, ja jätkub siis teise hävitajaga, tõstetud relvad, allee lõpuni. Olen nõjatud allees asuva seina vastu ja kolmas hävitaja tuleb mu selga vaatama. Becker jõuab allee lõpuni aeglaselt ja suunab mõni minut enne tulistamist oma ulatuse alla. Valju vintpüssi puruneb hetkeline vaikus ja siis ta pardub, kuna mõned sissetulevad kaadrid on volüümis. Ta tõuseb uuesti ja tulistab veel paar ringi. Hävitaja tuleb läbi ukse, mille me just Vene PK-st läbi tulime, ja hakkab lõhkuma külgnevasse hoonesse. Kui tolm ja tuhk hakkavad allee veel kord lämbuma, naaseb Becker minu poole ja me taganeme läbi sisehoovi ning hoonete pimedusse ja ajutisse turvalisusesse.
Eemalt rindejoontest küsisin Beckerilt Süüria kohta. Ta räägib sellest, kuidas tema sunniidi vendi, enamust Süürias, on Assadi režiimi ajal juba pikka aega taga kiusatud. Rahuliku tõsidusega selgitab ta, kuidas režiimi armee ja alawlased tapavad sunneid - vähemussekti, kuhu Assad kuulub.
Becker usub nagu paljud FSA võitlejad, et Sunnis tapmisega ründab Assad islamit ise. See veendumus viis Becker Alepposse. Ta võitleb islami eest, islami rahva tagakiusamise vastu (kuigi ta vaidlustaks selle) teiste islami rahva poolt. Seetõttu korjas see Aleppo äärelinnas asuv 19-aastane endine jalgpallitäht kuulipildujat.
Öösel üritab Becker väikeses betooniruumis generaatori jõul töötava valgustuse virvendamise ajal selgitada, mida ta on näinud ja läbi elanud, andes samas endast parima, et ignoreerida mördikoore, mis juhuslikult ruume alla jooksevad, sarnaselt sellele, kus me istume. Becker väidab, et oleme Assadi vägedega liiga lähedal, et nad saaksid meie peal mörti kasutada. Eelmistel kuudel on sõjas hukkunud paljud tema lähimad sõbrad. Ilma pisarata räägib ta oma parimast keskkooli sõbrast, kes liitus temaga kaklusega ja Aleppo režiimisõsturite poolt veidi aega tagasi tulistati. Ta tõmbab taskust telefoni ja näitab fotot noormehe surnud surnukehast, surnu silmad kinni, nägu surma külma valge sinaka varjundiga.
Enne sõda kõlab Beckeri elu nii, nagu üks enamus teismeliseiga võiks suhestuda. Nüüd ümbritsevad teda iga päev võitlused, ilmajätmine ja surm. Meie kõneluste kaudu selgub, et ta ei mõtle sageli tulevikule. Ta on fatalist; ta mõtleb võidu ja islami üle. Ta peab olema, tegema seda, mida ta teeb. Ta teab, et võitleb arenenud sõjaväelasega, kaasaegse sõjapidamise kõigi võimalustega. Tema armee koosneb vanadest hõimudest, tänapäevastest fanaatikutest ja üliõpilastest.
Becker teab ka, et tema revolutsioonil on nõrk ühtne eesliin. Endasarnased tsiviilisõdurid teevad kõik, mida suudavad, kuigi kõige meeleheitlikumaid ja ohtlikumaid lahinguid viib sageli läbi raskemeelne islamirünnak Al-Nusra, mida USA valitsus nimetas hiljuti terroristlikuks organisatsiooniks. Hoolimata Süüria ühiskonna aeglasest lagunemisest ja tsiviilelanike tapatalgute päevauudistest, loodab Becker endiselt rahu. Ta unistab riigist, mida valitseb islam, kuid mis on vaba kõigile inimestele - moslemitele ja kristlastele, alawitele ja sunniitidele. Selline koht on kaugel ja ta teab seda. "Inshallah, " ütleb ta. Jumala tahe.
Tol õhtul rääkisime Ameerikast. Kui ma esimest korda Beckeriga kohtusin, ütlesin talle, et olen Chicagost ja ta, kuulates tanki- ja mördikoore plahvatas eemalt, küsis minult murelikul häälel: “Kas see pole seal eriti ohtlik?” Becker muretseb minu pärast ja tahab mind saada moslemiks.
Küsisin temalt, kuidas tundsid tema vanemad teda FSA eest võitlemises. Algselt olid tema sõnul nad selle vastu. Kui ta seletas, mille eest ta võitleb, tulid nad ümber. Ma küsisin temalt, miks. Ta veetis hetke mõtlemisel, püüdes mulle edastada seda, mida ta oma vanematele selgitas. Seejärel tegi ta pausi, proovides tõlkida sellest midagi, mida ameeriklane mõistaks. Ta ainult naeratas ja ütles: "See on Jihad, mees."
Eesmärgid
Becker suunab oma relva vaenlase positsioonidele Aleppo vanalinnas.
Palved
Süüria Vabaarmee miilitsa esindajad Zackaria, Becker ja Saed (paremalt vasakult) Abu Bakr seisavad õhtuse palvetamise nimel oma eluruumides Aleppo vanalinnas.
Vanad sõbrad
Becker tervitab Aleppo vanalinnas asuva üksikasjaliku saatuse ajal vana sõpra.
Vahetus
Toetatud
5 viisi looduse juurde jõudmiseks Fort Myersi ja Sanibeli rannal
Becky Holladay 5. september 2019 Kultuur
Aleppo kriis selgitati nelja minutiga
Amanda Machado 3. november 2016, uudised
Vene vulkaan purskas esimest korda 95 aasta jooksul ja astronaudid hõivasid hetke kosmosest
Eben Diskin 28. juuni 2019
Haavad
Becker puhastab Muhammadi, hüüdnimega Hammer, haava pärast seda, kui ta võttis Assadi režiimi vägedega lühikeste kokkupõrgete ajal šrapneli.
Killustik
Becker ronib läbi hoone killustiku, et vältida snaipripõlengut Aleppo tänavatel.
Prepping
Pärast kokkupõrkeid Süüria režiimi võitlejatega Aleppo mošee kohal valmistab Becker haavatud sõbra jaoks süstalt.
Varjualused
Becker seisab oma miilitsa väikestes elumajades vanalinna lahingu rindejoonte lähedal. Paremalt vasakule: Becker, Muhammed, doktor, Saed ja Zackaria.
Vahetus
Uudised
Amazoni vihmamets, meie kaitse kliimamuutuste vastu, on juba mitu nädalat põlenud
Eben Diskin 21. august 2019 uudised
Minu kogemus pildistab Süüria kodusõda
Cengiz Yar Jr 29. jaanuar 2014, uudised
Kesk-Aafrikas on tulekahjusid kolm korda rohkem kui praegu Amazonases
Eben Diskin 27. august 2019
Võitlejad
Becker ja mõned tema kaasvõitlejad FSA.
Katkeid
Saed, Makmood ja Becker naljatasid mu kiivriga päeva keskel patrullide pausi ajal.
10
Testimine
Becker testib uue relva ulatust.
11
Ootan
Becker ootab, et okei ületaks ühe paljudest snaiprite alleedest Aleppo vanalinnas.
Vahetus
Toetatud
Jaapan, kõrgendatud: 10-pealine ringreis riigi parimate kogemuste nautimiseks
Selena Hoy 12. august 2019 uudised
Maapinna tasandil Süüria pilk vahetult enne tipupunkti
Margaret Robinson 12. september 2013 Uudised
Järgmisel kuul süttivad Suured Suitsumäed tuhanded jaanituled
Eben Diskin 25. aprill 2019
12
Lühikesed jalutuskäigud
Becker kõnnib Aleppo nimelise võitluse eesliinidele.
13
Kurnatud
Pärast lühikest kokkupõrget režiimi jõududega, kes kontrollivad külgnevat blokki, võtab Becker hetke puhata.
14
Suitsetab ja naeratab
Becker ja tema lähedane sõber doktor teevad Aleppo ümbruses patrullimise ajal pausi. Kuigi suurem osa FSA-st suitsetab tugevalt, teeb Becker seda harva. Oma suitsetamisharjumuste selgitamisel võtab ta hetkeks sõna "sisse hingata" ja ütleb, et kui ta suitsetab, siis ta ei hinga.
15
Vanad harjumused
Kui düüsid lendavad üle pea, žongleerib Becker mõne lapsega jalgpalli. Ehkki suur osa Aleppo elanikest on võitlusest põgenenud, on endiselt suur tsiviilelanikkond, kes ei soovi ega saa lahkuda. Enne sõda oli Becker tähtjalgpallur, spordiala, millest ta igatseb väga puudust.
16
