Uudised
Elades orkaan Sandy pärast New Yorgis, leiab Aaron Hamburger reisikirjandusest küsimusi ja vastuseid.
REISI mõeldakse tavapäraselt vabatahtliku tegevusena, mis hõlmab Havai särkide, päikesekreemi ja võõrkeelsete fraasidega kohvreid. Kuidas on lood reisidega, mille valik ei ole oluline, näiteks loodusõnnetuse korral? Kas see pole ka omamoodi reisimine?
New Yorgis orkaani Sandy pärast elades olen olnud eriti kursis selliste teemadega. Elan kesklinnas, kus tuled püsisid. Hiljuti jalutasin aga mööda 40. tänavat eraldusjoonest elektri omavate ja mittemidagiütlevate vahel ning kõikjal nägin inimesi, kes kandsid joonistatud, ilmastikulisi väljendeid ja veerevaid kohvreid, kõik suundusid põhja poole.
Hiljutine torm on kutsunud võrdlusi palju halvema koletisega Katrinaga, mis inspireeris luuleraamatut, mille paigutan reisikirjanduse kategooriasse, kui selle žanri piire võib sirutada nii, et see hõlmaks ka tahtmatut reisimist. Ma räägin siin Patricia Smithi kogust Blood Dazzler, mis ilmus 2008. aastal ja oli National Book Awardi finalist.
Selle tähelepanuväärse kollektsiooni esitatud paljude keeruliste küsimuste hulgas on: kuidas ja millal me katastroofi tingimustes reisime? Mida me võtame? Ja mis juhtub, kui koju tagasi jõuame?
Smith jäädvustab katastroofireisi dilemma oma luuletuses “Mees teleris ütle”. Auhinnatud etenduse poeet Smith suunab mehe häält, kellel on raskusi järgida seda, mis pealiskaudselt näib olevat üsna selge sõnum:
“Mine. Ta ütleb, et see on lihtne …
… Sellesse masina kurku nad said.”
Kuid “minna” pole tegelikult nii lihtne suund, kui teate, et kõik, mis maha jätate, võib jäädavalt kaotada. Või kui teil pole vahendeid ega juurdepääsu autodele, gaasile, lennupiletitele, hotellibroneeringutele:
“… Ta käitub nii, nagu me eeldasime
mähkida end pildiraamidesse, varjukarpidesse, ja vannitoa vaibad, siis kõndige kiirteelt, võidusõit
vesi."
Ja „Mine“on eriti keeruline suund, kui mingil põhjusel pole reisimine midagi sellist, mida regulaarselt teete või isegi mõtlete teha. Kõigil meist pole sagedaste lendurite kontosid. Mitte kõik meist pole isegi osariikide ridadesse julgenud minna - ja see võib tõsi olla, kui me oleme kuus või kuuskümmend. Nagu Smithi jutustaja ütleb:
“Isegi ta tundis meie lemmikrituaali juure
ja et keegi meist pole kunagi silmaringi tundnud.”
Smith palub meil siin aeglustada, mõelda, kuidas ja millal me närvi ajame. Millal on otsustav hetk, kus me ütleme, et ma ei saa enam kodus olla? Kuidas teha kindlaks, et püsimise oht kaalub üles riski, et jätame kõik meile kuuluva ja teadaoleva võimaluse minna sinna, kuhu täpselt?
Katastroofiajakirjanduse üks osa on keskendumine inimestele, kes reisida ei suuda. Sellises teatamises on alati kaudne küsimus, miks need inimesed keelduvad kuulutamast valitsuse ja meedia evakuatsioonihoiatusi. Selliseid läbikukkunud rändureid kujutatakse tavaliselt lihtsameelsete, nõrkade ja isegi isepäistena, mis võimaldavad tormijärgsete päästekatsete korral esmareageerijaid ohtu seada. Kõik see võib olla tõsi või mitte. Kuid mida need teated sageli ei suuda edastada ja mida Smithi luuletused meile meelde tuletavad, on see, et otsus kodust lahkuda on raske.
Pärast Sandy järelkutsumist kutsusime abikaasa ja mina ilma jõuta sõpru ja perekondi, et jääda meie juurde. Mu õepoeg, kes elab Long Islandil, eelistas seda kodus karmilt välja käia. Rongiliiklus linna oli täpiline. New Yorgis kordki polnud ta kindel, millal ta naaseb.
Kaks Jersey Cityst pärit sõpra, paar, võtsid meid aga oma pakkumise peale vastu. Tegime omatehtud pitsat, naersime, jõime Tegija Marki, kuulasime muusikat. Kohati oli see peaaegu nagu madal pidu. Kuid niipea, kui nad kuulsid uudist, et võim oli tagasi tulnud sinna, kus nad elasid, süttisid meie külaliste näod. Neil oleks olnud piisavalt reisimist. Nad tahtsid magada omas voodis.
