Narratiiv
Mul on diagnoositud obsessiiv-kompulsiiv ja mu abikaasal Shawnil on tähelepanupuudulikkuse häire. Sellisena ilmnevad meie puhkusevalmistused erinevalt: loen hotelliarvamusi, uurin kaarte ja panen tähele meie lähedust suurematele haiglatele, kui ta lennukile astub, ilma et oleks aimugi, kuhu see maandub. Valmistun kõhulahtisuse, malaaria, sissisõja ja konnade jaoks; Shawn unustab püksid tuua.
Me läheme oma juubeliks Costa Ricasse, jättes lapsed vanavanemate juurde. Minu reiside ärevus süveneb, kui sõidame lennujaama. Riikidevaheline on hiilgav punane näpppallimasin ja mina olen selle seintesse lõksus hõbedane kera. Terminali maa-alune tramm on tunnel, mis võib igal hetkel kokku kukkuda ja mind elusalt matta. Kui ma kaotan eskalaatori aluse, peanahk see mind peksab ja Au Bon Paini leti taga varitseb botulismi rikutud koli. Ma otsin terroriste, nullides kõiki, kes näevad närvilisemad kui mina, sealhulgas eakaid, kes on suhkrurooga - vanurid ja haiged on väga alakontrollitud.
Turvalisuse huvides lähevad mu kingad, vöö, mündid ja võtmed salve, kuid Shawn näib olevat riietatud ketiposti ja terasest varvastega paeltega saapadesse. TSA vabastab ta suurest pihustatud deodorandi purgist, mille ta alati oma kotti pakendab - tema sõnul ei või kunagi teada, millal ta end haisuks võib ajada - ja seisab uuesti keermestades väljapääsude paksuses. tema vöö läbi pükste, silmus silmusest. Ma leian end segamini ja hakkan tagasi minema, et vaid kuulda tema kurblikku häälkõnet: “Kallis! Oota hetk! Ma üritan oma vöö kinni panna! Miks te mind ei oota? "Eelmisel korral juhtusid meie väikesed poisid mu kätele ja ütlesid:" Emme, isa näeb, et ta vajab natuke abi."
Keskmisel istmel üllatavalt mugavalt surub ta põlved enda ees oleva tooli taha, astub sisse ja laseb ühel lennata. Ta fartsib igal lennukisõidul ja väidab, et ka kõik teised teevad seda. Aknaistmesse lõksu jäänud, ma pistan ta kätt. „Lennukis ei saa peeretada, kui ma teie kõrval istun. Inimesed arvavad, et tegin seda.”
Mõne minuti jooksul ta magab käe peal, kurnatud terminali kaudu oma liiga stimuleerivast möllust, samal ajal kui ma vahtin aknast välja, rebendan lennukile tõustes küünenahka ja kuulen märku, et hakkan surema.. Kui lennuk saavutab reisilennukõrguse edukalt, pööran oma tähelepanu vasikatele ja ootan tromboosi.
On kurnav olla paranoiline.
Shawn naeratab unes. Kui me reisime, naeratab ta alati ja ta kannab kõiki mu raskeid kotte ning ka lapsi, kui nad on meiega. Sageli jääb ta meie marsruudist unarusse. Kui ma küsin, kas ta on reisijuhti lugenud, küsib Shawn: „Millisele poolkerale me jälle läheme?” Kuid ta jälgib mind imestusega ja teeb kabiinijuhtide ja rannakobrate, vihmametsade teejuhtide ja baarmenide tõelisteks sõpradeks, mäletades nende nimesid aastaid. Ta ärkab igal hommikul, kui ma teda palun, ja võtab soki lisaraha, et mulle kingitust osta. Ta säilitab hoiaku, et meil saab lihtsalt hästi, ja ta usub minusse, et see juhtuks.
Kui aju on seotud ja haigutatud, olen ma vaba Shawnist ja mõistan äkki oma düsfunktsiooni raskust ja tahan seda vahetada oma vastu.
Lennuk ragiseb. Ma võtan poole Xanaxist ja kuulen Tiibeti munkade Gyoto munkade korratud laulu, et kustutada kopsuemboolia pilt, mis minu teada hiilib mu jalga - ikkagi surm, mida eelistaksin 31 000 jala kõrguselt sukelduvale. Kahekümne minuti pärast siseneb ravim mu vereringesse sütitava laine jõuga. Tunnen, et mu ellujäämisvõimalused paranevad. Salong ei lõhna enam nagu mahajäetud sokk ja mõtlen: kas see on tunne, et ta on Shawn? Et vaadata 30 000 jala atmosfääri ja uskuda, et see viib mind sihtkohta? Kas julgeb kodust kaugel käia, ilma et peaksite muretsema väravavahetuse või maduhammustuse või lihahaavade pärast?
See pill on muutnud mind oma meheks; Ma olen oma kinnise naha nahka valanud. Olen leiutatud. Mind ei huvita, ja see on imeline. Ma kujutan ette, et ta järgib intrigeerimise sädet mööda mis tahes teed, mis teda ahvatleb, näeb maailma selle jaoks, mis ta on, mitte selle haruldaste ja õudsete võimaluste jaoks. Inimesed on põnevad, kui nad ei hirmuta, ja me läheme riiki, mida me pole kunagi varem näinud, kus ma saan sügavalt sukelduda, südamest süüa ja radadel käia. Kui aju on seotud ja haigutatud, olen ma vaba Shawnist ja mõistan äkki oma düsfunktsiooni raskust ja tahan seda vahetada oma vastu.
Kuid mu düsfunktsioonil on oma kasutused. Kui ADD süttib sihitu suunas, valitseb OCD ta. Kinnisidee on viinud meid sellesse aega ja kohta; ta tegi broneeringud ja pakkis. Minu metoodiline planeerimine ja põhjalikud pingutused detailide mikrotasandi haldamiseks tähendavad seda, et Shawni varvas on pärast kolme päeva möödumist killustikust hõlpsasti eemaldatav ja kõhuvalud, mida saame kummalistest Costa Rica kartulitest, sulavad ühe antatsiidiga ära. Ma tänan oma OKH eest. Omakorda käsib Shawn mul veeta paar minutit veel konnade ja ulgutavate ahvide jälgimisel. Me kaotame ajaarvamise ja peatame ekskursioonibussi, kuid olen tänulik ka tema ADD eest, sest ta toob minu jäikuse juurde seiklust.
Ta pingutab oma kohal, justkui oleks tal lihtsalt tume mõte olnud. "Jama, " ütleb ta istudes. "Mul pole aimugi, kuhu passi panen."
"Ma võtsin selle sinult kaks tundi tagasi, " ütlen talle. "See on kotis."
Ta paneb käe mu jalale. "Jumal tänatud. Ma olen selline katastroof. Mis juhtuks minuga, kui sa poleks juhtinud?"
"Te seisaksite lennujaama parklas, oma aluspesus ja jälgiksite, kuidas lennuk õhkub ilma teieta."
Ta muigab. Jah. Tahaksin.”Pärast pausi pigistab ta mu käsi ja lisab:„ Ja te oleksite sellel lennukil ise, hüperventileerides käetoel MRSA-d.”
"Jah, " ütlen ma, ja surun talle selja. "Ma tean."