Narratiiv
“Seal, kus nad põletavad raamatuid, põletavad nad lõpuks inimesi.” ~ Saksa luuletaja Heinrich Heine
Ta kutsub üles kadunud inglit. Ta on seitseteist ja elab väikeses Põhja-Michigani kuurortlinnas. Tema ja mina kirjutasime kunagi koos naiste ringis - ühte meist kuuskümmend viis, teisi vahemikus neliteist kuni seitseteist. Ma ei õpetanud grammatikat ega lauseehitust ega lõikude korraldamist. "Kujutage seda ette, " ütlesin. „Te sisaldab luuletusi ja lugusid, laule ja sissekandeid sõnadest. Kujutage ette, et need on niidid. Andke endale teada nende värvid, tundke nende tekstuure.”
Noored naised olid pikka aega vaiksed, siis igaüks neist korjas oma pastaka ja kirjutas. Siin on lõngad, mille Lost Angel välja keerutas, niidid, millest ta mulle hiljem rääkis, olid päästerõngas:
Ma leian, et nutan peaaegu igal õhtul ja mis põhjusel ma ei tea. Mu ema ütleb, et selle hormoonid ja tüüpiline tüdrukute asi. Kuid mul on tunne, et see pole midagi muud. Ja ma arvan, et see on sellepärast, et ma hoian nii palju kinni, kuni punktini, kus ma peaksin rinda pistma, kui ma peaksin rohkem vastu pidama. Mul on tunne, et ma rambin ja võib-olla olengi, sest see võimaldab mul enam mitte hoida enda sees olevaid asju ja need ei kaalu mind. Mul on neid endiselt. Mõistsin just, et olen märatseja, keegi, kes peab liiga palju kinni, keegi kardab unustada oma mälestused ja asjad, millest ta kinni hoiab, ja lõpuks kardan ma üksi jääda.
Ma olen selle lõpuks öelnud ja ütlen veel kord. Ma kardan üksi olemist. Ja sellepärast hoian nii palju kinni. Aga kas sa saad mind süüdistada? Kui olete läbi teinud selle, mis mul on, unustate selle kõik ära või hoiate kinni, kuni te ei suuda enam käes hoida. Seda kirjutades arvasin, et nutan. Kuid ma ei ole ja ma arvan, et selle põhjuseks on see, et ma kogesin mingisugust keerutatud sulgemist. Arvan, et hakkan lahti laskma. Ja nii kaua kui ma mäletan kirjutada, ei kaota ma neid täielikult. Ma lihtsalt soovin, et oleksin sellest varem aru saanud. Asi pole selles, et ma ei kirjutaks iga päev, ma lihtsalt ei kirjuta minevikust. Mida ma hakkan tegema. Nii et saan teha rohkem ruumi, et rohkemat hoida, ja kirjutada see üles, kui olen selleks valmis.
Selle sissekande kirjutamiseks oli mul seda vaja. Kuna ma olen juba pikka aega öelnud asju, mida mul on olnud vaja öelda, ei olnud ma lihtsalt mõelnud, kuidas. Nii see sellega ka lõpeb. Kuid algab minu, teismelisena või noore täiskasvanuna, täiesti uue algusena. Jah, see pole lõpp, vaid algus. Olen selle üle õnnelik.
Umbes aasta pärast seda, kui kohtusin Lost Angeliga, õpetasin mõned tunnid Puente de Hozho linnas, Flagstaffi mitmekeelses koolis neljandal tänaval. Minu õpilased olid neliteist kuuendat ja kolm tosinat kolmandat klassi. Nad ei kirjutanud mitte minu räägitud kiidist, vaid fotodest, mille nad olid teinud oma kogukondades: perekonnast, sõpradest, koolikaaslastest, müügiesindajatest ja kaubanduskeskuse töötajatest. Olin õpetaja ja tundsin häbi, sest enamus kuuendast klassist rääkisid kahte keelt - üks särasilmne tüdruk, kolm - ja valdan vabalt ainult inglise keelt.
Aitasin neil uurida nende pilte, otsisin värve ja seda, mis neile meelde tuletas. Nad aitasid mul mõne hispaania keele - mõne sõna kaudu - komistada, tuhmiks, aga sõnad, mida me koos rääkisime, tõstsid rusikad õhku, iga poiss ja tüdruk, mõlemad õpetajad irvitasid omamoodi võidukäigule.
"Mul on palju lugusid, " ütlesime. “Tengo muchos cuentos,” laulsime. “Mul on palju lugusid. Tengo muchos cuentos. "Ja Kayla, meie kolmkeelne tüdruk, kelle rahvas elab Navajo rezil, ütles:" Yá'át'ééh, mis amigos, mul on palju lugusid ja ma olen nende kõigi üle uhke."
Kaks päeva tagasi saatis sõber lingi Interneti-ajalehejutule pealkirjaga “Tucsoni koolid keelavad Chicano ja India päritolu autorite raamatud.” Jahtasin linke ja leidsin selle New York Daily Newsist:
Tucsoni ühtne koolipiirkond andis reedel välja oma keelatud raamatute pealkirjad - pikk nimekiri, mis eemaldab kõik Mehhiko-Ameerika ajalugu käsitlevad õpikud - ja isegi Shakespeare'i. Raamatute keelustamine on osa õppekava muudatustest, et vältida "erapoolikust, poliitilist ja emotsionaalselt laetud" õpetust, teatas CNN. Üks näitekirjaniku klassikuid on "Tempest", mis on üks eemaldatud raamatuid, kuna õpetajaid kutsuti üles hoiduma eemal kõigist teostest, kus "rass, etniline kuuluvus ja rõhumine on kesksed teemad", teatas veebisait Salon.
“Tengo muchos cuentos.” “Yá'át'ééh, mis amigos, mul on palju lugusid ja olen nende üle uhke.” Mäletan hääli Puente de Hozho klassiruumis ja seda inglise keeles Puente de Hozho tähendab ilu ja tasakaalu silda. Mäletan, et kui ma kadunud ingli sõnad oma täiskasvanud kirjutamisõpilastele e-postiga saatsin, kirjutasid nad tagasi.
„Sellepärast peame kirjutama… Sellepärast peame lastele teatama, et olulised on lood ja nende jutustamine… sellepärast ei saa me loobuda ka siis, kui tundub, et pole aega ega tuba, pole tahtmist jälgida meie pliiatseid, kui nad liiguvad üle tühja lehe - see tühjus, mis võib saada selle, mida peame ütlema.”
Kui mul on ilu tegemiseks kreedo, siis see on nii: lood on olemas, meie välja toomine on meie õnn ja koormus. Kui mul on krediiti kõige hinnalisema kingituse eest, mille saame anda oma lastele, mitte ainult meie bioloogilistele lastele, vaid ka meie liikide lastele, siis see on järgmine: see, mida tunnete ja teate, on oluline, kui kirjutate, maalite, tantsite, rääkige sellest, tehke sellega muusikat, annate teistele teada, et oluline on see, mida nad tunnevad ja tunnevad. Filmis "Walk the Line" on üks hetk, kus plaadiprodutsent Sam Phillipps ütleb Johnny Cashile, et kui ta laulab seda, mida ta usub, päästab see teisi. Ei tohi olla ühtegi raamatukeeldu ega genotsiidi, mille vastu meie lood ei valitseks ega jääks püsima.
![Mis Juhtub, Kui Eemaldate Alkoholi Ameerikast? [VID] - Matadori Võrk](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/what-happens-when-you-remove-alcohol-from-america-vid.webp "Mis Juhtub, Kui Eemaldate Alkoholi Ameerikast? [VID] - Matadori Võrk")
