Narratiiv
Minevik
Ma mäletan paanikat, mis täitis mu veenid, kui nägin, kuidas meest tulistati. Ma peaksin jooksma. Jookse. Jookse. Mu sõbra maja oli minu ees 100 jardi. Mees lamas maapinnal 50 meetrit minu ees, tema veri leppis juba kõnniteelt läbi nagu vesi vannitoa plaatide kohal. Minu maja oli 500 jardi vastassuunas. Püssidega auto sõitis minema. Jookse. Jooksin edasi. Ma helistasin 911.
Mul oli mõni hetk niimoodi, et elasin ülikooli pargis USC põhjaosas, kuigi kunagi nii lähedal. Ma kuulsin tulistamist. Uudistes oli torkeid. Helikopterid muutusid nii tavaliseks, et me kutsusime neid lihtsalt "getolinnuks" ja ühel korral vaatasin, kuidas relvastatud rahvast täis auto põgenes mu maja taga Menlo avenüül LAPD-ga jälitades. Ainus põhjus, miks ma oma naabruses öösel turvaliselt tundsin, oli ülikooli turvatöötajate ja korrapäraste politseipatrullide pidev viibimine ning isegi siis hoiti paljusid mu sõpru püssipunktis.
Põhjas asus LA kesklinn. Ma ei tundnud end LA kesklinnas turvaliselt.
Toona läksime DTLA-sse alles siis, kui ihkasime Philippe'ilt prantsusepäraselt kastetud võileiba või hommikusööki sahvris.
See oli peaaegu kaheksa aastat tagasi. Kaheksa aastat tagasi ja MacArthuri pargis toimunud maapäeva lähiväljal (üks suuremaid vägivaldseid konflikte politseiga pärast mobiiltelefoni koidikut) oli nähtud vaid aastapäeva. LAPD olid äärel. Kuritegevuse määr selles piirkonnas, ehkki madalam kui see oli aastatel, oli see siiski kuni kolm korda kõrgem kui riigi keskmine, kõrgem kui Echo Parki, Boyle Heightsi ja Koreatowni piiriäärsed piirkonnad ning enam-vähem samal tasemel tavapäraselt vägivaldne vatt ja Comptoni alad.
Aastal 2008 oli LA Live alles oma esimese arendusetapiga alles veojõudu saavutamas - neoonvalgustid tuhmuvad häguselt. Kui külastate loendit tähelepanuväärsetest restoranidest ja baaridest kesklinnas, on teil raske leida ühtegi, mille asutamiskuupäevad oleksid enne 2009. aastat. Pooled kesklinna hooned seisid tühjana ja tänavad olid täis kuivatatud kummi ja prügi nagu metsmaas läänes. Inimesed eksisid sihitult või magasid väikestes alkodes. Nad leidsid võimalusi Pershingi väljakul telkida, isegi kui uued baarid tõusid pinkidele, et neid väljas hoida. Hapu, mõru lõhn tungis õhku läbi, segades heitgaasi ja lõhnaga, nagu peitsitud kontuur, kuhu Roadkilli mädanenud rümp oli hiljuti kraapitud.
Külastajad imetlevad Jeff Koonsi “Kolme palli 50/50 paaki” kaasaegse kunsti muuseumis. Koonsi teos “Balloon Dog (Orange)” müüdi hiljuti enam kui 50 miljoni dollari eest, muutes selle elava kunstniku ajaloos kõige kallimaks müügiks. “Õhupalli koer (sinine)” võõrustatakse ka Laias.
Mõni koht, mis pälvis DTLA-s tähelepanu, oli õiglane, kuid Los Angelese tänavast ida pool ja Picost põhja pool olid hipsterite ja tudengite jaoks põhimõtteliselt lennutranspordi tsoonid, kelle olemasolu tähendas peaaegu iga madala sissetulekuga inimeste gentrifikatsiooni algust. alates sellest ajast, kui Christopher Columbus astus esimest korda jala Ameerika pinnasele ja arvas, et koht võiks tõesti kohviuba kasutada.
Toona läksime DTLA-sse alles siis, kui ihkasime Philippe'ilt prantsusepäraselt kastetud võileiba või hommikusööki sahvris. See polnud selline koht, kus jõid liiga palju ja komistasid koju, et mitte halvemini kanda.
Tulevik oli küll silmapiiril, kuid mitte haaratud. Koha poole oli müstika, pahatahtlike emotsioonide seletamatu udu, mis ajas meid minema. See paanika, mida ma tundsin, kui nägin, et keegi lasti maha, ootas kogu nurga taga alati tekkimise põhjust ja ma ei pidanud seda eriti sobivaks.
Asjad muutuvad.
Praegu
Olen tagasi linnas esimest korda aastate jooksul. Olen siin koos LEVEL Furnished Living'iga, mis on üks kümnetest arendustest, mis loovad linnale uue silueti. Neid uusi kõrghooneid on vähemalt tosin, mis hüppavad kesklinna idaküljele, surudes gentrifitseeritud näo otse Skid Rowi tagumikku, kuhu telgilinnad kuhugi kiiresti ei lähe. Kindlasti otsustanud töötada välja DTLA, hoolimata majanduslikest takistustest.
Nad väidavad end olevat „lühiajaliselt sisustatud korterid”, mis tähendab, et see sobib suurepäraselt pikemaks ööbimiseks, kui hotellid lubaksid, ilma et peaksid tingimata elama. See on sarnase seadistusega haru Vancouveris (teises linnas, mis oma arenedes on mõne populaarseima ööelu piirkonna oma Skid Row versioonist väga kaugele jõudnud; tõenäosus ei ole astronoomiline, et mõlemas linnas mingil hetkel, kodust jalutuskäiguga joodik on üritanud magada kõnniteel telgis) ja need on mõeldud peamiselt inimestele, kes pole päris linnas asunud, kuid ei plaani lähiajal lahkuda.
Ettevõtted kolivad töötajad uude kontorisse. Kunstnikud, kes teevad pausi oma ringkäikudes. Siirdajad, kes on otsustanud, et 2015. aastal on LA koht, kus olla, ja nad lihtsalt ei jõua ära oodata püsivat elamisolukorda, enne kui nad on selle paksudesse kohtadesse jõudnud.
Toad on külmalt luksuslikud, nagu valgekraede vanglakorpused, kõik valged ja plastist ning marmorist põrandast laeni ulatuvate akende ja sobiva mööbliga, mis sulandub akende taha taha, liiga kerge vaevaga. Voodi on hiiglaslik, California kuningas, kaunistatud matthalli voodriga, mis on mehaaniliselt madratsi alla kleebitud. Padjad on piisavalt paksud, et vajada pühendunud mõtisklemist selle üle, kas kavatsete neid neetud asju tegelikult kasutada või mitte.
Tundub, et kõik näib olevat ilmne, ilma et peaksite tingimata mugavust tundma: peate meeles, et see pole teie kodu, mis on tõenäoliselt punkt, kui idee on üürnike lõpuks kolida, kuid saate seal uhke olla. samal ajal kui sa teed.
Kesklinn oli kunagi nii äri kui ka Böömimaa varjupaik.
Ma poleks kunagi osanud sedalaadi elamise jaoks suurt osa turust ette kujutada, kuid Los Angelese kesklinn meelitab tõesti Leveli piisavalt inimesi, et eraldada sissetuleva elanikkonna nišš. Loovtüübid liiguvad tagasi.
Tegelikult on piirkond lihtsalt naasmas oma tippu. Kesklinn oli kunagi nii äri- kui ka Böömimaa varjupaik. Erakorraliselt projekteeritud ehitistega nagu Million Dollar Theatre, LA Theatre ja Tower Theatre ehitati kasvava filmitööstuse jaoks, nende keerukate fassaadide reljeefid hõlmasid lugusid kõigest alates inimkonna evolutsioonist Kreeka mütoloogiani. Kunstnikud (sealhulgas mõnda aega ka F Scott Fitzgerald ise) ujusid piirkonda, osaledes innukalt kasvavas maastikus.
Orpheumi teater seisab Ida-Los Angelese laialivalguvuse ees, levides Broadwayst DTLA piiridest San Bernadino poole. Orpheum on osa Broadway teatripiirkonnast, mis nägi enne kino 50ndate kuldajastu uskumatut kasvu, enne kui 50ndatel pööre halvemaks läks. Kui teised teatrid on näinud minimaalset restaureerimist, on Orpheum näinud miljoneid dollareid tööd, et viia see kaasaegsete standarditeni.
See muutus 50ndatel ja 60ndatel, kui linnas kunagi õitsenud Pacific Electrici tänavasõidukite süsteem osteti välja ja hävitati tõusvate autoimpeeriumite poolt, mis seda tänapäevani kontrollivad. Los Angelesest sai laialivalguv linn ja see ajas välja suure hulga väikesi kunstnikke, kes põgenesid New Yorki ja San Franciscosse ajal, mil nende kogukonnad olid tihedamalt seotud ja soodustasid loovust. New Yorgist sai Bob Dylani tõusuga Beatniku stseeni Launchpad ja Ameerika folgi kodu. San Francisco sünnitas Armastuse suve ja Haight-Ashbury hipid.
Los Angelesest sai tühermaa.
Nüüd seisab New York silmitsi taskukohase eluasemekriisiga ja isegi linnapea poolikud reformikatsed on üürihinna tõusu pidurdamiseks vähe kaasa aidanud - seda ajal, mil 57. tänaval asuvas miljardäride reas on rohkem Ivory Towersi, aastal. Samuti on San Franciscosse tunginud tehnoloogiaettevõtete ja nende busside rünnakud, mille on kimbutanud konflikt algsete hirmuäratavalt puristide ja Siliconi uue kooli vahel. Kaks linna asuvad otse maailma kalleimate linnade tipus.
Vahepeal on Los Angelese kesklinn juba oma poole sajandi jooksul oma viletsuses marineerinud, üürihinnad on vähese arengu tõttu langenud. Nüüd on see kasu saamine. Nagu New York Times sel suvel märkis, on "New York muutumas märkimisväärselt äärelinnaks ja Los Angeles vähem äärelinnaks."
Märkan seda kesklinnas ringi kõndides üsna lihtsalt.
Mäletan, kui kõndisin kaheksa aastat tagasi mööda Ida 7. tänavat, ja kui ere oli Angeleno päike - pidin laenama päikeseprille, mille kaotasin kohe. Täna on mul sebratribade välgud, kui kraanade varjud lähevad mul silma, täppides hooneid mu ümber. Need sirutuvad nagu ümberpööratud millipeade jalad, ulatudes võrestikku ristuvate teede ja puiesteede pikkuseks.
Ainuüksi kesklinnas on käimas üle 100 uusarenduse, sealhulgas Korea Airi uus hoone Wilshire'is. Kui see välja jõuab, on see Mississipist läänes kõrgeim hoone.
Pragude täitmine
Taseme inimesed viivad meid mu külastuse teisel päeval Bottega Louie'sse hommikusöögiks. Olen seal varem olnud - see avas tegelikult 2009. aastal, minu Sophomore'i kolledži aastal. See oli koht, kuhu me läheksime pühapäeviti, kui eriti häbiväärne pohmelus vajas meie uhkuse parandamiseks klassikokkutulekut, samal ajal peletades meid pikast autosõidust Misfiti juurde Santa Monicasse. Selle võlvitud, kreemikasvalgeid lagesid kroonib Flor de Liz. Minimaalne messingist metallitööd teeb restorani peaaegu eristamatuks Prantsuse parimatest pagaritoodetest, ehkki see asub kunagi surnud ärikeskuse nurgal, Brockmani hoone jalamil.
Ilus brünett vormis vormis ülikonnas ja lipsus naine tuleb meie tellimusse, lastes samal ajal maha makaroonide ja šokolaadikookide vikerkaare galaktika. Ta lõhnab peekoni ja maasikate järele. Madala klaasist barrikaadi taga on kokad samamoodi riides.
Brockmani hoone ehitati 1912. aastal ja see oli esimene hoone Los Angeleses, mis jõudis linna 150-suu kõrguse piirini. Vaatamata sellele langes kinnisvara väärtus koos ülejäänud piirkonnaga ja jõudis madalale, kuni Bottega Louie kolis sisse, asutades seitsmendal uue restorani Row, mis hõlmab nüüd seitset Grand Whisky baari, Sugarfish Sushi ja Soi 7. 2012. aastal, vaid kolm aastat pärast selle asutamist, kuulutas Yelp Bottega Louie riigi populaarseimaks restoraniks.
Samal aastal müüdi Brockmani hoone. See tõi kaasa Los Angelese ajaloo kõrgeima ühikuhinna.
Kõigis neis vanades hoonetes on trend, mille sajandi keskpaigast pärit kunstiline diasporaa on tühjaks jätnud. Kõik ehitati eesmärgiga luua uus New York, tsentraliseeritud arhitektuuriliste imede mets. See unistus ei jäänud 1900. aastate keskpaiga proovile, kuid lõi täiusliku keskkonna, kus end õigeks ajaks taaselustada. Suurejoonelisi ruume täitsid puusad, ülesmäge tõusnud ettevõtted, mis tavaliselt poleks saanud endale sellist lubada. primo kinnisvara. Kõrgklassi keskuse ja tänavalaenguliste üürnike kombinatsioon on loonud positiivse tagasiside, mis toob üha rohkem inimesi naabruskonda.
Viimase paari aasta jooksul on avatud üle 50 galerii.
Veedan suurema osa järgmistest päevadest lihtsalt Los Angeleses ringi jalutades, imestades, kuidas see on hakanud arenema, kuidas need praod on hakanud täituma.
Seal asub Colesi võileivapood, mis tegutseb Pacific Electricu hoone tühja kesta alt. See elas oma kodupatroonide kokkuvarisemise tõttu läbi oma prantsuse Dip-võileibade, tõmbas sealiha või lambaliha krõmpsuvale leivale, mille küljes oli kauss magusaid au jus tilgutusi, mida serveeriti vürtsika hapukurgiga. Ta väidab, et leiutisele kuulub omandiõigus, kuigi seda teeb ka läheduses asuv Philippe's The Original; žürii on endiselt otsustanud, kumb on parem, ehkki Cole'il on ka eelis, et selja taga on kõlar, mis serveerib kogu linna parimaid kokteile ja mille on koostanud tõelised mixoloogid, ehkki te ei kuulnud seda minu käest.
Ma kõnnin Grandi peal põhja poole. Ees on Lai muuseum, uusim moodsa kunsti galerii linnas. See avati alles kaks kuud tagasi. See näeb välja nagu kardigani kandv hoone, loor, mis ümbritseb võlvkatet seespool, poorne ja pehme, kuigi varjab selle all voolavat, vett meenutavat betooni. Selle esimene suurem näitus on Yayoi Kusama, peeglite ja pimeduse ning tulede ja vee tuba, mille nimi on miljonite valgusaastate kaugusel olevad hinged. See on häiriv, rahulik ja kaootiline tükk ning sunnib teid uurima oma kohta nii ilusas ja avaras universumis, ehkki enam kui midagi muud on see tavalistele litsidele võimalus uute profiilipiltide saamiseks.
On mõistlik, et hoone asub otse Frank Gehry Walt Disney kontserdimaja kõrval, mis on hiiglaslik metallist anemoon, mis hõlmab eriti midagi. See oli üks esimesi uuemaid hooneid DTLA-s, mis renessansiajastu ajalukku jõudis, ehitati 2003. aastal ja see käivitas kunstikultuuri arengu, mis hõlmab nüüd ka Broadit ja MoCA-d ainuüksi selles korpuses. Viimase paari aasta jooksul on avatud üle 50 galerii.
Ma ei teadnud Los Angelesest kunagi varem jalutavat linna ja ma ei usu, et praegused elanikud on sellega veel hakkama saanud - möödasõitjad, kes jalutavad sisse murtud Chuck Tayloris, hakkavad nende lamedad jalad üha enam valutama, kui päev otsa kannab mõistmata miks. Kuid kuna vajadus kesklinnast kaugemale sõita väheneb, muutuvad ka nende harjumused. Nende jalanõud jäävad järele.
See on uhke välja. Taevas on sinist sinist värvi ja hoonete varjud loovad tuuletunneli efekti, mis paneb mu juuksed otsas seisma, olles tänulik leevenduse eest tüüpilisele detsembrikuule. See on 80 kraadi ja ma mõistan, et kuskil, paarkümmend lugu üleval, lõõgastuvad uued üürnikud katusebasseinide ääres, päikese käes on kuldne liha ja jõime kokteile, mida ükski elanik poleks viisteist aastat tagasi saanud lubada.
Selline on edasiminek. Praod tekivad kohapeal ja vajaduse korral asendatakse need.
Asendatud
Ma elan Brooklynis. Eluasemekriis on tõeline probleem ja gentrifikatsioon on muutunud kohalikus kultuuris nii laialt levinud, et seda tsüklitakse läbi tõsiste pealkirjade, sumisevate mõttepaikade, YouTube'i komöödia sööda ja tagasi tõsiste pealkirjade juurde. Kui olete üks neist inimestest, kes gentrifitseerib, on lihtne tunda end eraldatuna. Teema jääb samaks: inimesi hinnatakse linnaosadest, kus nad on aastakümneid hõivanud, lihtsalt seetõttu, et need piirkonnad on muutunud puusaks.
Brooklyn on kurvis ees ja Los Angeles on järele jõudmas.
Keegi seda muidugi ei reklaami. Näete neid suursuguseid ehitusprojekte, neid kraanasid, mis ristuvad taevast üle Oliivi, kuid keegi ei räägi sellest, mis uue majanduse sissetoomiseks kaotatakse. Kunstnikud kolisid välja 50ndatel, kuid kolisid ka inimesed.
Broadway ületamine teel Los Angelese kesklinnas asuvasse Grand Central Marketisse. Vaatamata tohutule kasvule, on endiselt mitmeid originaalseid hooneid, mida pole konkreetse tsoneerimise või perekonna omamise tõttu müüdud ega buldoositud. Need ühekorruselised asutused, nagu näiteks Original Shrimp Place, muutuvad üha harvemaks, kui Los Angeles ennast üles ehitab.
Minu viimasel päeval Los Angeleses jalutame mööda Broadwayd Grand Central Marketini. Turg, mis on ehitatud aastal 1896 Homer Laughlini hoonena, läbis sama elutsükli kui ülejäänud piirkond. See kasvas välja Ingli lennuliinist ja töötas 1920ndatel enne langust Frank Lloyd Wrighti kontorina. Mõni aasta tagasi oli see pühendunud väikese eelarvega turg, kus müüdi värskeid tooteid, lilli, liha ja palju muud. Kinnisvara väärtuslikumaks muutudes tõusid ärikulud.
Täna on hoone kõige populaarsem kiosk Eggslut. Väike baar on piisavalt tagasihoidlik, et sulanduda naabritega, kuid registrireal kulgeb kogu hoone ümber, kuna see näib olevat keskkooli välimatk, professionaalne jalgpallimeeskond, Spice Girls ja nende saatjaskond ning kogu elanikkond Põhja-Korea päritolu söövad allkirja Eggslut - pisike pudel muna, kartulit ja murulauku, mis on keedetud sous vide. Baari taga töötab võib-olla neli inimest ja selleks ajaks, kui päev on valmis, on nad 2000 muna välja pistnud. Restoran võib tunduda tagasihoidlik, kuid Alvin Cailan on selle koha (mis sai alguse toidukäruna) liikumiseks. Pärast seda on neid esile tõstetud kui ühte parimat uut restorani riigis ja nad on sellele kuulsusele üles ehitanud esinemisi nii kaugel kui Coachella.
Tõusulaine tõstab kõik kinnisvarahinnad. Täna suletakse rohkem väikeseid kioske, et teha teed spetsiaalsetele kohvikutele ja austribaarile. Hiljutised renoveerimised on loonud luksuskorterid igast küljest. Kuidas peaksid kohalikud konkureerima? Kas nad saavad?
Tänava ääres on veel üks kauplus, mis torkab silma nagu valus pöial. Aknad on määrdunud, nagu keegi määris neile seepi ja unustas selle maha pesta ning hispaaniakeelsed sildid on pleekinud, ehkki nimi - Million Dollar Farmacia - on endiselt näha.
Miljondollarist Farmaciat opereerib pisike Mehhiko naine, kes räägib vaevu inglise keelt ja pakub hiiglaslikku pühamu La Santa Muerte pühale Pühale, nii et võin vaid oletada, et kogu see koht on tegelikult supervillani hangout ja kui ma peaksin tõmmake tagaseinal üks hiiglaslik lõhnav küünlake, kogu asi pöörleks ja ma leiaksin end näost näkku koos Night Stalkeri, Chris Dorneri ja Darth Vaderiga, kõik surnuist tagasi ja pokkerit mängides.
Omanik nimetab seda Farmaciaks, kuid ma ei usu, et FDA on tõesti juba mõnda aega kontrolli teinud. Neil on registris Advil ja kondoomid, kuid suurem osa tootest on saadaval väikestes plastpudelites, millele on lisatud käsitsi joonistatud kujutised erinevatest vaimudest, goblinidest ja kummitustest. Neil kõigil on sellised nimed nagu “needuse hävitaja” ja “jookse kurat jooksma” ja “lööge surm” ja “terror pärast teie vaenlasi”. Ausalt öeldes paneb mind kahtlema, kas Advil ja registri poolt kondoomid teevad tegelikult seda, mida nad ütlevad, kuigi “Smite Your Headheche” ja “Vanquish The Baby” kõlaksid tegelikult lahedate kaubamärkidena.
See on lõbus väike pood ja omanik jälgib mind ringi, paludes nuusutada iga küünalt, mida ta võib leida. Ostan mõned ilm, et hotelli tagasi jõudes proovida.
See on viimane aasta, mil avatakse miljoni dollarine Farmacia. Nad ei saa enam oma üürilepingut lubada.
Ma kartsin Los Angelese kesklinna. Neil tänavatel kõndimine tekitas minus rahutust, sest ma ei tundnud end kuulutavat, nagu näiteks kohad, mis olid mulle avatud, ja igal pöördel oli keegi, kes ootas, et seda ära kasutada. Täna oleks mul raske leida pood, mis mulle ei meeldinud. Kuid ma ei saa kuidagi tunda, nagu oleks okkide kärpimisel kadunud roosid. Kui linn tünnib uue New Yorgi rolli ees täie hooga, libisedes kergelt tulevikku, heidab ta oma liigse raskuse. Kuritegevus langeb. Kunstnikud liiguvad sisse. Piirkond naaseb oma olekusse 50ndatel, unustades umbes viis aastakümmet nende vahel.
Ma kartsin Los Angelese kesklinna. Ma ei karda seda, mis sellest on saanud. Kuid ma olen nõus panustama, et mõned inimesed on.
