Uudised
MatadorU tudeng Madeline Gressel jutustuse omamise teemal.
See on B&W ekraanipilt päev pärast homset või midagi sellist. Gordontarpley kaudu
Kui kaks torni kokku langesid, istus mu isa Hong Kongi hotellis Conrad oma voodil ja jälgis õudusega uudiseid.
Olin hommikuses kunstitunnis turvaline ja hubane keskkooli esimesel nädalal oma uues koolis Ülem-Ida pool. Mu õde seisis omaenda gümnaasiumi raamatukogu maast laeni akende ees - neli lühikest plokki Maailmakaubanduskeskusest - ja jälgis šokis, kuidas tornid tema ees purskasid.
Tund aega oli piin, enne kui mu isa suutis ükskõik millise juurde jõuda, et veenduda, kas meil on kõik korras, ja katsumuste lõpuks otsustas ta loobuda tööst Hong Kongis ja kolida tagasi koju. Vaatamata kasvatatud hajameelsusele Ameerika Ühendriikide vastu, ei suutnud ta taluda mõtet järjekordse terrorirünnaku ajal oma lastest eemal olla.
Ilukirjanduse ja ajaloo varajase pühendajana (ja nende sageli tähelepanuta jäetud armastuslaps, ajalooline väljamõeldis) reageerisin kriisile teistmoodi kui mõned mu kaaslased. Kui mu uni oli häiritud, oli see hetkega ergas. Mind haarasid võib-olla pisut külmaverelised mitte hirm või ärevus, vaid haarav võimalikkuse ja vahetu tunne. See oli minu võimalus olla osa ajaloost kõige laiemas tähenduses, olla osa millestki, mis oli oluline, midagi, mida - sünnituse ja lapsepõlve tõttu Manhattani kesklinnas - võin ma väita, et see on minu elu narratiivi hetk.
Ma olin pettunud. Kui mu õde suundus Saint Vincenti haiglasse abiteenistujatele ja tuletõrjujatele võileibu valmistama, otsustas ema, et olen liiga noor, ja saatis mind koju. Igatahes oli vaevalt piisavalt haavatud ellujäänuid, et kogu linnas oleks vaja tegelikku abistamist. Inimohvrid olid surnud. Mind ei kutsutud oma fantaasiate õeks. Sellegipoolest olin ma seal käinud. Ja keegi ei saanud seda minult ära võtta, isegi kui ma kaldusin uues koolis üheksanda klassi kõige pakilisemate asjade juurde tagasi.
Kuna New Yorki varjab rekordiliselt 13-teline veemüür, istun ma mugavalt Hongkongi kohvikus, jälgides õues kerget oktoobrivihma. Mu isa on oma 29. korruse korteris, et vaadata, kuidas see valatakse; mu ema on minu lapsepõlvekodus paisunud Hudsoni jõe kaldal, arvatavasti kaissudes minu terrorirünnaku all kannatava äikese-foobia beagle Oliveriga. Minu sõbrad postitavad Facebooki fotosid küünlavalgel õhtusöökidest, veealustest autodest ja jõuetu, pimendatud silmist.
Ja ma soovin, et oleksin koos nendega. Mitte sellepärast, et ma kardan nende turvalisuse pärast (ma ei ole), vaid sellepärast, et mul oleks New Yorgi ajaloost üks hetk puudu. Ma ei saa kunagi öelda: „Kas mäletate 2012. aasta üleujutust? See oli hullumeelne.”Olen piltide suhtes armukade, nagu oleksin näinud endise väljavalitu fotot tema uue leegiga.
Need on ajad, mil välismaal elamine muutub raskeks. Minu sees on pikk väärastunud väike hääl, mida öeldakse aastaid, kui globaalsete kliimamuutuste tulekahjud ja rahevihmad vihmavad Maale ja karjatame loomi kakshaaval mõne galaktikavahelise laeva külge: „Ma olin seal! Olin seal, kui üleujutus algas!”
Muidugi on välismaal elades sama suured võimalused kogeda rahvusliku kriisi hetke. Kuid see ei ole teie kriis, teie kodumaa kriis. Teist saab autsaider, kogedes seda justkui klaasi tagant, ilma varaliste õigusteta.
See on veider rahvusluse hetk. Kuid kas pole siis kogu rahvuslus kannatuste tulemus? Mitte ainult sellepärast, et jagame oma hirmu ja kurbust, vaid ka seetõttu, et jagame inimesena äkki piiritletud lugu. Narratiivid saavad reaalseks ja legitiimseks alles siis, kui neid tunnustatakse ja kuulatakse. Kriisi ajal häälestub maailm teie narratiivile ja teie riik on täht. Rahvusesse kuulumine on osa ühisest loost. Ja olla osa riiklikust kriisist, peab olema osa suurest loost.