Reisima
Võib-olla olen ma imelik reisikirjutamise õpetaja, sest määran oma õpilastele alati tekste, mida tavaliselt reisikirjandusena ei peeta. Need käsitlevad reisivaid inimesi ja seda, kuidas nende teekonnad mõjutavad nende elu. Kuid need sisaldavad harva nähtud vaatamisväärsuste, külastatud hotellide või restoranide loendeid, koju naasevad turvalised suveniiride kohvrid.
Üheks näiteks on Joan Didioni maamärk essee “Hüvasti kõige sellega”, kus on kujutatud noor naine, kes reisib oma kodust Californias New Yorki uue kodu rajamiseks. Ta ebaõnnestub ja otsustab naasta sünnimaale.
Minu õpilased armuvad alati teosesse, eriti selle tarka, küünilisse ja isegi selgelt kõnelevasse teosesse. "Aga", "protesteerib keegi alati, " see pole reisikirjutamine."
Ma arvan, et teatud reisivormid on reisimine ja muud reisid on lihtsalt, noh, liikumine? Ma pole kindel. Kuid minu jaoks sobib “Hüvasti kõige sellega” selgelt žanri piiresse, kaardistades noore inimese suurlinna saabumise tõusud ja mõõnad - selline ränne, mis on Seksi ja linna ajastul ning tänapäeval üsna tavaliseks muutunud Tüdrukud.
Millega Didion hüvasti jättis?
Kuid on veel üks probleem - paljude seas -, mis on mind selle imeliselt kirjutatud, kuid tohutult vigase essee pärast hämmingus juba ammu, mida lugesin hiljuti uuesti läbi, kui olen New Yorgi kolinud.
Millega Didion hüvasti jättis?
“Hüvasti” peamine eesmärk on see, et Joan Didion tuli Californias New Yorki unistustega saada suureks kultuuriliseks võtteks. (Tegin samasuguse sammu Detroidist, Michiganist, umbes 16 aastat tagasi.) Selle asemel mõistab ta teatud linnaelu stiili glamuurset loomupärast tühjust, materiaalse maailma õelust ja vaimu ülimuslikkust. Ja nii lähebki ta koju tagasi. Hüvasti New Yorgiga ja kõige sellega.
Tegelikult kulgeb Didioni tegelik elutee just vastupidist rada. Ta jättis New Yorgi pinnapealseks ühiskondlikuks stseeniks selle filosoofilise ja intellektuaalse sügavuse paragoogi, mida tuntakse Hollywoodi nime all? Ja kui temast sai tuntud kirjanik, tegeles ta üha sagedamini väljamõeldud kuulsate inimestega, keda ta hilisemates töödes sageli nimetab, näiteks oma maagilise mõtlemise aastakäiguga mälestusteraamat.
Rikkus ja edukas olemine iseenesest ei ole kuritegu, kuid Didioni oma privilegeeritud eluviisi mittetunnistamine paneb mind mõtlema, mida teeks Joan Didion hüvastijätu Joan Didionist, kes naasis lõpuks New Yorki ja kasutab praegu korterit tony Ülem-Ida pool.
Need küsimused on mul eriti meeles, kui ma kohanen oma uue koduga - ma hiilin selle sõna kirjutamisel - Washington DC. Pärast 16 aastat New Yorgis olen kolinud siia koos oma abikaasaga, kellel on uus töökoht.
Nädalatel enne meie lahkumist proovisin mõelda asjadele, mis mulle New Yorgi suhtes ei meeldinud: snobivad uksehoidjad, metrooga töötavad pendeldajad, naeruväärsed üürid. Kuid nüüd, suhteliselt väikelinna Washingtoni saarelisuse ja konservatiivsuse kõrval, süttib Gotham mällu nagu Shangri-La.
Siin on kõik, mis tuttav, ja kõik, mis mul endal peidus on.
Meie esimese linnakuu jooksul nägin vaeva, et hoida oma õnnelikku nägu, uurides tähelepanelikult linnakaarte, uurides erinevaid linnaosasid, registreerudes vabatahtlikele kontsertidele, saates uute töökohtade jaoks kaaskirju. Ja siis ühel õhtul, vaikse restoraniõhtusöögi lõppedes, hõiskasin välja: “Ma vihkan seda siin!” Ja purskasin pisaratesse.
Lõpuks sain aru nii oma alalistest tunnetest kui ka Joan Didioni esseest, et see, mida ma mõtlesin, kui ütlesin: "Ma vihkan seda siin!", Polnud mitte füüsiline koht, kus ma seisin, vaid emotsionaalne koht, kus olen oma mõtetes elanud. Usun, et see on ka kõik see, millega Didion oma essees hüvasti jättis. Mitte New York, vaid tema süütus, õrnad noorpõlve fantaasiad selle kohta, mida ta enda arvates täiskasvanuks tähendas.
DC, mida ma vihkan, pole minu uus postiindeks, vaid uus fantaasiakomplekt, mille olen hiljuti kasutusele võtnud - need, mida liiga paljud meist keskööl lähenedes vastu võtavad: tunne, et pole suutnud oma töös palju tähele panna elu (justkui ise elamine poleks tähelepanuväärne) või et olete lootusetult kadunud (justkui leidub kuskilt leida) või et olete aegunud (justkui tänapäevase elu lõksud, kas me oleme rääkides 1950ndate teleritest või 2000ndate Twitterist, on kunagi olnud mingit loomupärast väärtust).
DC neid ärevusi ei tekitanud, kuid minu mugav New Yorgi rutiin lubas mul neid maskeerida. Siin on kõik, mis tuttav, ja kõik, mis mul endal peidus on.
Ja nii, et ma avaldan selles essees neid läbikukkumise, kaotuse, depressiooni ja segaduse tundeid, lootuses, et neid jagades lasen neil ka lahti.
