Reisima
Christine Garvin saab teada, et kõrbes pole sul muud valikut kui iseendaga silmitsi seista. Ei ole ära joosta.
PÕHJAS mind kaheksa aastat Burning Manini jõudmiseks. Nende kaheksa aasta jooksul oli mul visioon sellest, mis see festival oli: kindapulgad, tutsud, mitmevärvilised sukad, kätepuhastusvahendid, megaliitrised veepudelid ja LED-tuled. Kunstiautod ja kõrbetolm. Narkootikumid. Alasti inimesed. Palju narkootikume ja paljaid inimesi.
Ma olin kuulnud “laagritest”, aga ma ei saanud kunagi päriselt aru, mida see tähendas. Inimesed ei kasutanud raha, aga ei vahetanud ka. Minu kaastöötaja Tom rääkis mulle oma ühe aasta laagrist Random Acts of Pizza, kus nad viskaksid viskamise oma Black Rock City kaardile ja kus iganes see ka ei maanduks, hüppaks üks laagri liige jalgrattaga ja toimetaks omatehtud nende päikese ahjus küpsetatud pitsa.
"Olete keset kõrbe väljas ega saa toidust midagi, kui otsa saab."
Ühel põlemisel viis mu sõber Ed endaga kõrbe 20 pakki maitsvaid hammustusi. "See on igaks juhuks olemas, " ütles ta mulle. „Olete keset kõrbe väljas ega saa toitu, kui otsa saab. Lisaks saate neid hõlpsalt auto mootoril soojendada.”
Sitt koormatud narkootikumidest ja seksist hullunud inimesed + kõrbesoojus + põgeneda pole kuidagi + 24-tunnine tegevus. Selleks, et minna, oli mul tunne, et mul on vaja kas 18-aastase inimese pidutsemisvõimet või olla õndsast peast väljas. Ma polnud kumbki.
2010. aastal, mitu kuud pärast seda, kui olin abielus armuke ja olin lahku läinud, tundsin hommikul ärgates endiselt kõhus teravaid valusid. Meeleheitel, et need lõppeksid, läksin võrku. “Sai Burning Manile müügiks ühe pileti, kuna ukko ei saa minna. Esimene inimene, kes võtab minuga ühendust, saab selle.”
Olin esimene.
Saabumisel
Eesmiste väravate juures selgitas Ross, mida nad minuga teeksid. “Ilmselt on keegi alasti, kes sind kallistab. Nad löövad kindlasti teie perset ja panevad helistama. Playatolm on teil kogu aeg, sest need panevad teid maapinnale pikali heitma ja selle ümber keerlema, brah."
Mida kuradit ma teen? Mis siis saab, kui ma vabanen? Ma võin tõsiselt klapida.
Foto: Ross Borden
Magus sissejuhatus tervitas kodu ja kallistas mu sissekäigult kutt minu tolmuga kaetud keha. See ei kergendanud mu vere pumpamist. Märkasin oma sõpra Jenit, kes oli kutsunud mind oma laagrisse osalema, ja tundsin, et mu keha on lõtv.
Pärast päikese loojumist läksid tema, Paul ja mina, pimendatud platsile, mida valgustasid ainult suured kunstiinstallatsioonid, tantsupõrandat visandavad tulelambid, jalgrataste esiküljel olevad LED-tuled ja oranžikas-roosa-kollane glo-stick-kaetud kehad, mis kõnnivad meie poole.
Tumedate juustega, teravate pruunide silmadega mees naeratas, kui ta mu kätt palus, samal ajal kui me ühe lambi all tantsisime, hiilides peopesasse paar seenepead. "Lõbutsege, " ütles ta, põrutades trummi peksmisele, suudeldes mind põsele ja haihtudes rahvamassi.
Olemas
Teisel hommikul istusin kohviga, mida ma tavaliselt ei joo, ja vaatasin, kuidas keskne laager ellu tuli. Mõni inimene oli tund või kaks maganud, mõni mitte üldse. Kummaliste nägude maalid, fotod Burning Mans'i minevikust ja väikesed installatsioonid - nagu näiteks popsikulikeppidest tehtud konstruktsioon, kuhu sai lisada oma - täitsid telgi koos toolidega, mõne diivaniga ja üha suureneva arvu inimestega nende sojalatte järele järele ostmine - ainus asi, mida nad said playa'lt osta.
Mõned inimesed hoidsid oma arvuteid või telefone õhus püsti, meeleheitel, et saada kuulujutud wifi. Kergus voolas minust läbi, et olin korraks täielikult välismaailmast lahti ühendatud.
Foto autor
Kõndisin keskuslaagrist välja ja ronisin 30 jala kaugusel asuva installatsiooni treppidele. Esimesel tasemel oli diivanide ring; iidse ilmega raamatud olid juhuslikult laudadele paigutatud. Alasti naine - välja arvatud tema saapad ja natuke kehavärvi - ronis kõrgemale. Ta naeratas taeva poole, kui üks jalg liikus teisest kõrgemale, ehkki ma oleksin võib-olla ainus, kes talle irvitamise püüdis. Kõik teised sirvisid laisaks raamatuid või vaatasid playa poole. Üks sosistas armastavalt oma sõbrale. Teistel olid silmad kinni, pead puhkasid kohevate patjade vastu.
Mul oli olnud raske keerutada seda, kuidas nägid välja sajad need 1, 5-miilises ringis üles seatud laagrid. Playa keskpunktist - ainus koht, kus seda tervikuna näha saab - nägin, et see oli hoolikalt viimistletud poolring.
Laagripiirkonnas sikutasin jalgrattaga läbi kirjatud ja nummerdatud tänavate samamoodi, nagu oleksin teinud New Yorgis või Berliinis, õppides sinna, kus mul oli vaja minna, põiktänavaid ja järgides mustrit. Peatasin aeg-ajalt mango margarita (värskelt valmistatud kartongist valmistatud baari taga tehtud) või massaaži saamiseks professionaalse massaažiterapeudi või kiimas noormehe poolt.
Mõnedel hetkedel, nagu näiteks siis, kui tuul kiirendas ja sundis mind silmade eest kaitseprille kandma, et neid playatolmu eest kaitsta, või kui keegi pihustas vett mulle, kui ma nende kingitusena keset kuuma õhtupoolikut sõitsin, puha ekstaasi tunne jooksis mu kehast läbi. Selline peaks elu alati olema.
Christine koos Margaritaga (suurendamiseks klõpsake)
Enne minu saabumist oli pitsalaager minu meelest torganud silma kui “ülima” Burning Mani moodi - andes vabalt millelegi loodud - ja mõnes mõttes see kõik oligi. Uskuda, et see on või on kunagi olnud, puhas kingimajandus on siiski liiga idealistlik; nagu elus sageli on, on inimesi, kes on nõus andma, ja veel palju teisi, kes on valmis seda võtma.
Kuid peaaegu kõigi, kellega ma liikusin, näod naeratasid, silmad olid lahti ja otsisin, näiliselt valmisolekut aktsepteerida, et just seal heidavadki inimesed maske. Narkootikumid või mitte.
"Püüan selle kogemuse suhtes mitte loota, " ütles Jen hiljem. „Minu jaoks on Burning Man ennekõike püsimatuse kogemus. Kuulen, kuidas paljud inimesed kurvastavad selle üle, kuidas kogemus on algusest peale dramaatiliselt muutunud, mis mind häirib. Kuidas see ei saanud muutuda? Miks sa ei tahaks seda?”
Lahkumine
Võtsime maha meie köögipinda varjavad katted, purustasime kaubiku tagumises osas olevad duširuumid ja dekonstrueerisime jahutustelgi, mis oli mitu korda olnud minu varjupaik, kuni viimase hommikuni olin seal.
Mu mõte läks tagasi eelmisele päevale või oli see võib-olla päev enne seda. Raske oli teada, mis kell see oli.
Saatus laskis mul näha sellist meest, kellega olin põgusalt, kolm korda playa-plaadil kohtunud. Saatus hoidis mind vaid korra sõbra Leighiga kohtumast, ehkki olime proovinud kolm korda. Saatus oli pannud minu ette veel ühe ilusa mehe, kes oli abielus. Ma hakkasin eksima ja põgenemise meeleheide hakkas mu seljas hiilima. Ma ei suuda uskuda, et olen siin nii palju ravimeid teinud. Miks ma ei saanud inimestega suhelda? Kas ma tunneksin end kunagi normaalselt?
Mul hakkas tänav kaduma, kui kõndisin mööda tänavat portsa-pöörase poole.
Mul hakkas tänav kaduma, kui kõndisin mööda tänavat portsa-pöörase poole. Panin ühe ukse kinni ja hakkasin kontrollimatult lonkama, ehkki pisaraid tuli vähe, kuna olin nii kuivanud. Kuidas ma kavatsesin sellest kohast põgeneda?
Teil pole valikut, ütlesin endale. Ainus valik on siin olla.
Koputus pani mu pea oma kätest üles tõstma. “Kas teil on kõik?” Kuulsin häält õrnalt küsimas. Avasin ukse uudishimulike silmade poole, et näha vaid 50 000 platsil käivat inimest, mu sõber Bhaskar kõnnib taustal. “Olen küll,” vastasin ja astusin kiiresti B poole.
Istusin Bhaskari ees, kui ta mu selga hõõrus. Ta saabus päästva armuna, mida ma polnud kindel, et leian. Alles siis, kui olin Eugeniaga autos, playa'st lahkudes, sain aru, et Burning Manis olemine tähendab, et lased igal emotsioonil keha läbi veereda. Eufooria, ekstaasi kiusupunn, hoolimatu ja määratlemata tee asustamise valu - muud valikut pole. See tuleb kiiresti ja liigub sama lühidalt välja, sest peate iga hetk silmitsi seisma. Sageli premeerib saatus teid lihtsalt protsessiga liikudes.
Seal ei saa joosta. Kuid kui hoiate end käes, saabub lõpuks midagi.
