Kaks kuud tagasi olin otsesel 12-tunnisel lennul Pariisist San Franciscosse, toetudes oma Aasia Berkeley õpilase istmekaaslasele, tundes, et mu keha on nii lagunev. Siis mõistsin, et oleme kuskil Oklahoma kohal, kus on veel 4 tundi aega, ja kõige säravam lennuaegne film, mida Hollywood kunagi oli tekitanud. Tundsin end veelgi hullemini. Kujutades ette, kui raske pidi olema Scarlett Johanssoni välja nägemine maatüdrukuna, polnud piisavalt lõbus.
Nii palju kui ma mäletan, kujutaksin ma lapsena Ameerikat kui tõelist kaugele laialt levinud kummalist riiki, kus inimesed sööksid igal ajal kellaajast MacDonald'si, kus oleksid toredad suured äärelinna majad, vintpüssid ja käiksime õhtusööke, kus ettekandja võtaks rulluisutamise tellimusi. Minu arvates seostuksid ameeriklased, kauboid ja kullapalavik 90ndate rokkbändide, ulatuslike linnapiirkondade ja mustade inimestega, kes kannavad Detroiti lähedal hiiglaslikke talvejopesid. Lõpuks uurisin Ameerika tsivilisatsiooni ja sain lugeda ajalehti. Udune idee, mis mul USA-st oli, kadus käegakatsutavate faktide kasuks.
Sellest hoolimata jäi suurem osa mütoloogiast alles, toitis popkultuuri. Filmid, mida ma vaataksin, muusika, mida ma kuulaksin, ja söök, mida ma sööksin, kannaks Ameerika klišeesid, mis mu meelest takerdusid mu peas. Kohtusin Pariisis vahetusprogrammi tegevate Ameerika tudengitega ja arvasin, et need tüübid on tegelikult väga chillid. Ei läinud kaua pärast seda, kui nad olid ära läinud, otsustasin, et tahan sinna minna ja seista lõpuks silmitsi oma isikliku USA-ga.
Nii ma seal olin, Bay Area, Californias. Minu esimese kontakti USA-ga võiks sünteesida järgmiselt: Kui palju toitu võiksite teie arvates süüa? Kohe pärast maandumist olid mul hiiglaslikus UC Berkeley õpilasmajas BBQ sealiha ribad ja IPA õlu. (Varsti sain teada, et minu visioon "tohutust" oli minu kallutatava euroopaliku vaatepunkti tõttu selgelt kallutatud). Järgmisel päeval toidukaupade hankimine oli lihtsalt lõbus, nii kadunud sadade erinevat tüüpi piima ees, mille müstifitseeris Arizona tee 3-gallonine purk. Edasi oli tulemas veel: kui mu sõber viis mind missioonile burritot saama, kulus mul selle valmimiseks sõna otseses mõttes kaks päeva.
Teine häiriv osa oli inimeste sõbralikkus. Pariisis võidakse meid vahistada metroo naeratuse pärast, nagu see tüüp. Ütlematagi selge, et võõraste inimestega tänaval kõndides oli minuga tohutu kultuuriline šokk. Muidugi pole tõenäoline, et kogete seda kella 22 ajal linnakeskuse ümbruses, kus inimeste sõbralikkus tähendab seda, et te ei viska end köisraudtee peale ja suitsetate. Aga ma arvan, et see on lihtsalt San Francisco folkloor.
Päev päeva järel avaldas mulle üha vähem muljet, kui tohutult kõike siin on - tuletõrjevärinaid sirvides, kesklinnas asuvaid hooneid, maheköögiviljade hinda Whole Foodsis - ja jõudsin isegi kella 1-ni lõpetada Super Taco, mõeldes, mis tüüpi õlut tellida 23 erinevast saadaval olevast mikrokirjutatud IPA-st, mis jäävad katkematuks, kui kõnnite läbi sisefilee kell 4.00 või veedate end Folsomi tänava messil.
Siiski on mul pärast saabumist selgelt tunne, et kogen pigem Ameerikat kui lahe piirkonda. Enamik inimesi, keda ma olen kohanud: joogahimu, kirjeldage end kunstnikena, sööge nii palju orgaanilist tofut, et see võiks neile kahjustada, on alaealised Silicon Valley miljonärid või lihtsalt hullumeelsed meepead, kes rändavad mööda Haighti mumifitseerunud varemeid -Ashbury hipiline minevik. See pole selgelt sarnane ülejäänud USA-ga. See ei saa olla. Enne ülejäänud 49 osariigi kohtumist on mul veel pikk ja pikk tee minna, kuid olen teel. Ostsin juba lipu.
Ja kui ma lõpetan selle kirjutamise, istudes kohvikus Haight, tegid paar inimest, kes ei tundnud teineteist kümme minutit tagasi, lihtsalt inimese kaneeli. Kujutad seda jama välja.
