Vanematele
Olin varem muretu, organiseerimata rändur. See oli vabadus, mida võtsin enesestmõistetavaks.
Neli aastat meie abielus, otsustasime koos abikaasa Barooniga ja otsustasime pere luua. Tanvi sündis 26. jaanuaril 2008 Christchurchis, Uus-Meremaal. Tal olid suured pruunid silmad ja paksud mustad juuksed. Ta oli täiuslik. Nii oli ka meie elu plaan.
Juba raseduse ajal olin kuulnud kõigi nõuandeid.
"Peate nüüd aeglustama."
"Kui laps on, on teisiti."
"Sa ei tea, milles sa oled."
Ma arutasin ja lükkasin mõnda aega ümber. Lõpuks andsin alla ja eirasin seda. Kui halba see võib saada? Ma mõtlen, et inimesed, kellel on lapsi, reisivad, eks? Kuus kuud ja oleksime jälle liikvel.
Meie esimene reis Tanviga saabus siis, kui ta oli viie kuu vanune. Pärast kolmetunnist looklevat mägisõitu jõudsime Mount Hutt suusakeskusesse. Olin mäe tippu tõstukiga sõidu ajal õnnelik. Midagi polnud muutunud. Varem olid sõbrad sageli nalja teinud selle üle, et meie laps (t) el sünnivad nomaadid. Seemned külvati varakult. Mulle see meeldis.
Kolisime tagasi koju Indiasse, kui Tanvi oli üks.
Varsti pärast seda hakkasid märgid ilmnema. Tanvil polnud silmsidet ja ta ei vastanud oma nimele. Ta ei tundnud oma keskkonda, oli hüperaktiivne ja tal oli probleeme öösel magamisega. Kaheksateistkümne kuu vanuselt ei olnud keelt, olid vaid kiusad ja rõivad. Panin tööle naasmise plaanid ootele.
Kaks kuud enne Tanvi teist sünnipäeva võtsime ette reisi Kolkatasse. Lennu ajal oli ta äärmiselt vali ja hüper. Ta viskas terve kolme tunni jooksul enda ette istme. Miski, mida ma ütlesin või tegin, ei aidanud kuidagi. Täiesti kontrolli alt väljas polnud Tanvil aimugi. Ta ei saanud aru. Ka mina mitte
Seljaga Barooni poole hüüdsin end sel ööl magama. Neli päeva hiljem lendasime tagasi koju. Seekord oli hullem.
Kahe aasta ja kahe kuu pärast diagnoositi Tanvi autistlikuna. Meie teel arsti juurde kliinikusse sel hommikul teadsin, mis tulemas on, kuid ma polnud selleks valmis. Iga kuuldud sõnaga vajus mu süda natuke kaugemale, kuni see jõudis põhjani. Autosõit koju tagasi oli vaikne. Parun sõitis parema käega, vasak käsi hoidis miini.
Seejärel oli elu teraapiaseansside seeria: kõne, tööalane, käitumuslik. Kõik muu (loomulikult) võttis seljatoe. Ma lugesin palju. Miks see juhtus? Kas ma läksin kuskil valesti? Kas ta räägib kunagi? Puudusid selged vastused.
Mingil hetkel uputasin ka küsimused läbi. Ma olin vihane.
Mu elu oli pöördumata ja ma ei tahtnud seda tunnistada. Võib-olla tunnistasin seda liiga palju.
Me jäime aastaks seisma.
Tanvi kolmanda sünnipäeva paiku kutsusid nii minu vanemad kui ka Baroon tungivalt üles reisima. Ma arvasin, et panen vapra esiosa üles. Õrn nügimine ja murelikud väljendid osutusid vastupidiseks.
Esiteks tulid vabandused: ma polnud valmis, Tanvi igatses teraapiat, oli liiga külm. Siis tuli vaikus. Lõpuks taandusin. Teadsin, et kodus püsides oleksin liiga kaua ära põgenenud.
Pakkisin kaks päeva ette kotid, veetsin terve päeva telefoni laadides Tanvi lemmiklaule - muusika rahustas teda. Kõik minu lennukikotis olevad asjad olid paigutatud vajalikus järjekorras - talle lisakomplekt riideid, mähe, pakid lemmikküpsiseid. Olin nii ette valmistatud kui suutsin olla. Ööl enne reisi algust hakkas paanika tekkima - ma ei saanud magada.
Tegime selle Mumbaisse muusika ja küpsiste abil. Nädal hiljem tegime selle tagasi.
Koju sõitmise ajal jooksid mõtted mul peast läbi. Reis oli hästi läinud. Esitatud tingimustes oli Tanvi kenasti kohanenud. Ta suundus uude ümbrusesse hõlpsalt ja oli üldiselt rõõmus. Olin kogu aeg olnud ettevaatlik, hoides tagasi, kuid iga mööduv päev oli minu enesekindlusele pisut lisanud.
Sõbrad olid kommenteerinud, kui hea meel ta oli meie kaheksatunnise autosõidu ajal. See oli algus.
Tol õhtul tegin Tanvi kallistuseks ja läksin naeratades magama.
Sellest ajast on möödunud veel üks aasta.
Me elame praegu Ameerikas. Kolisime siia 2011. aasta suvel. Mõned asjad on jäänud samaks. Teraapiad on endiselt ümber: kõne, tööalane, käitumuslik. Tanvi räägib praegu kolmesõnalistes lausetes. Ta käib koolis.
Me mõlemad läksime Calgarysse eelmise aasta oktoobris. Baroon ei saanud töö tõttu tulla. Pakkisin kaks päeva ette. Laadisin iPadi Tanvi lemmikmuusikaga. Jäime perega.
Reisimine, mida ma olin seda tundnud ja armastanud, oli nüüd kadunud. See ei pidanud aga sellega lõpp olema. See teostus avas uusi uksi.
Ööl enne seda, kui me lendama pidime, olin nii põnevil, et ei saanud magada.
Eelmisel nädalal kohtasin kohvikus daami, kus ootan, kuni Tanvi teraapias osaleb. Saime rääkida ja ma ütlesin talle, miks ma seal olin. Rääkisime veel natuke.
“Teil läheb hästi. Hoolitse,”patsutas ta enne lahkumist mu kätt.
Ma vaatasin, kuidas ta uksest välja läks. Siis jõudsin pooleldi naeratades naerda menüü poole ja tellisin veel kohvi.
