AMMAN, Jordaania - kohtusin Abdullah al-Mazouniga septembri alguses, mõni nädal pärast Jordaaniasse kolimist. Kui ma temaga esimest korda otsa sattusin, seisis ta Ida-Ammanis Sudaani pagulaste rahvarohke klassiruumi ees, õpetas neile inglise keelt ja seletas veatult kõneleval araabia keelel vaikset “E”. Ta nägi välja noor ja ma eeldasin, et ta on nagu mina, värske ülikoolist, tegeleb vabatahtlikult põgenikega oma araabia keele parandamiseks ja Lähis-Ida tundmaõppimiseks. “Teie aktsent on hämmastav!” Ütlesin, avaldades muljet. Abdullah naeris. Jah. Olen süürlane.”
Hiljem, kui me bussiga koos võtsime, rääkis ta mulle oma loo. Abdullah (mõned selle artikli nimed on inimeste identiteedi kaitseks muudetud) on 22-aastane, sündinud ja kasvanud Damaskuses, kus ta õppis rahandust, kui Süüria ülestõus algas 2011. aastal. Ta töötas osalise tööajaga Itaalia meeste rõivaste kaupluses., armsad rääkivad rikkad süürlased kallite ülikondade ostmisele. "Mul on palju araabia võlu, " ütleb ta naeratades.
Siis puhkes revolutsioon. Abdullah põgenes koos vanemate ja õdedega 2012. aasta augustis Jordaaniasse, kus ta töötab Süüria kriisile keskendunud uudiste saidil. Tal on perekond välismaal, kuid ei saa sinna kooli minna, sest tema ärakirjad on Damaskuses. Nii et ta jääb siia, kirjutab aruandeid, piiksub Süürias kõike, säästab raha rahvusvahelise inglise keele testimissüsteemi (IELTS) jaoks ja peseb Internetti välismaal stipendiumide saamiseks.
“2011. aastal käisin koos sõpradega väljas, õppisin rahandust, läksin panka tööle. Aga siis, sitt.”Abdullah naerab korra, siis on vaikne. “See on korras. See on hea kogemus. Ma tean, kuidas rüseluseks elada, alhamdullilah (kiitus olgu Jumalale), teate? Süürlased on sellised. Bashar tabab meid keemiarelvadega ja kõik lapsed surevad ja me oleme nagu 'alhamdullilah'."
Mul pole midagi öelda.
Enam-vähem selline: tutvuge Süüria põgenike sõjast ümberasustatud lastega
Mis teeb ameeriklasest aastatuhande? 20-ne Y-generatsioonist pärit, nartsissistlik ja privilegeeritud, kasvatatud Facebooki ja Instagrami dieedil, ambitsioonikas, kuvanditeadlik, veendunud, et võime olla kes iganes ja teha mida iganes tahame ning et kõike muud kui see on mingi veidrik õnnetus asjaolust või tahtest.
Mis teeb süürlasest tuhandeaastase? 20-aastane inimene, kes on sattunud oma riigi äkilisse keerisesse põrgusse, sattus oma elu ohvriks, on sunnitud elama maailmas, mis jälgib, kuidas tema inimesed põlevad ja jätab ta võimetuks selle vastu midagi ette võtma.
Mis juhtub, kui paned meid kokku?
Mõni kuu pärast Abdullah'ga kohtumist pühadepidudel jõin Ammani aastatuhandetega eggnogi ja sangriat. Oleme Fulbrighti toetusesaajate, araabia tudengite, valitsusväliste organisatsioonide praktikute ja ajakirjanike soovijate meeskond koos Süüria ja Jordaania keele partnerite, toakaaslaste ja sõpradega.
Ameeriklased põrutavad Ohio ja New Yorgi üle, tehes nalja üksteise aktsentide ja jalgpallimeeskondade üle. Me räägime järgmise aasta plaanidest, ebakindlast tööturust ja sellest, miks meie praktikakohad on kohutavad. Meie aastatuhandete jooksul on eneses kahtlusi; tahame end tõestada ja saavutada järgmise kinnituse tempel, isegi kui nimetame kraadi, araabia programme ja lõputööde juhendajaid.
Mõni minut hiljem istun ma põrandal koos Mohammad Rummaniga, kes on ka 22-aastane ja süürlane. Ta jooksis möödunud aastal üle Süüria-Jordaania piiri, laskudes kõhule, et iga paari meetri tagant roomata. “Nad tulistavad sind seni, kuni jõuad Jordaaniasse. Siis lähete Zaatarisse,”räägib Mohammad, viidates sellele, mis on praegu maailma suuruselt teine põgenikelaager. Süürlased ei saa laagrist lahkuda, kui Jordaania sponsor ei esita nende päästmiseks seaduslikku garantiid. Niisiis, pärast nelja päeva möödumist ronis Mohammad laagris tara, küsis juhiseid Ammani ja asus 45 miili jalutama Jordaania pealinna.
Ammanisse jõudes ei tundnud Mohammad kedagi. Ta veetis mitu kuud pagaritöökojas, magades kaupluse põrandal, enne kui sai ajakirjandustöö, mis võimaldab tal piisavalt kokku kraapida, et seda üüriks. Tema perekond on endiselt Damaskuses.
Keegi ei mäleta Süüriat, ütleb Mahmoud mulle, sest maailma juhib raha, mitte süda.
“Ma ei Skype neid iga päev. Mulle ei meeldi, kui ma oma ema nutma kuulen,”kehitab Mohammad õlgu, kohendades oma papu ja muheldes läbi vuntside. "Kuid ma helistan, kuna ma ei pruugi teda enam kuulda." Siis hakkab Macklemore tagaplaanil nokitsema. " Säästukauplus, "sitt, ma armastan seda laulu!" Hüüab ta. Vestlus peatub. Me tõuseme üles, astume rahva sekka ja tantsime.
Siinsed ameeriklased vabandavad meie riigi pärast piinlikuna. “Riigiosakond andis mulle stipendiumi, kuid see ei tähenda, et toetan kõike, mida ta teeb!” Kommenteerime valitsuse sulgemise, Kerry “rahuprotsessi” ja Tequila kohta teisipäeviti alandavaid kommentaare, kui kohalik baar, mis pakub 2-dollariseid võtteid, loosib välja sadu tugevaid välismaal õppivaid inimesi. „Murrika parim,” naerame naeratades.
Minu Süüria sõbrad räägivad oma riigist nagu see, mille nimi on mesi ja tuli. Nad õpetavad mulle laule, mis ühes nõelas Assadi hinge kurnavad ja teises hüüavad: “Süüria, minu riik, paradiis”.
"Jordaania pole midagi Süüria sarnast, " ütleb 27-aastane Süüria põgenik Mahmoud al-Brinie, kui kõnnime mööda Ammani neoonvalgustusega Vikerkaare tänavat. Ta maalib oma Süüria kodulinna Homsit lillas sõnadega, öeldes mulle vesirattaid, hommikust teed ja leiba za'atariga, Khalidi ibn al-Walidi mošee. "Ärge Google seda nüüd, " hoiatab Mahmoud. "Sa nutad."
Keegi ei mäleta Süüriat, ütleb Mahmoud mulle, sest maailma juhib raha, mitte süda. "Kõik on ökonoomika, " ütleb ta. "Huvid kaaluvad ideaalid üles."
Ma tunnistan Mahmoudi seisukohta. Kuulsin seda aasta tagasi, arutades Princetoni ülikoolis oma rahvusvaheliste suhete klassis realismi ja liberalismi. Me arutasime maailma nagu omanikud, viskades teooriaid ringi, justkui saaksime otsustada, millised neist sobivad mingile kapriisile. Rääkisime toona ka Süüriast, imiteerides kaitse- ja riigi- ja riigisekretäride ametikohti, tuginedes tapetud ja ümberasustatud süürlaste arvu statistikale meie sekkumise poolt või vastu peetava debati osana. Siis tund lõppeks ja kõnniksime mööda tänavat, et oma teesid jookide üle kurta.
Enam-vähem selline: siin võiks katastroofini viia hirmutav reageerimine Süüria pagulaskriisile
Süüriat pole siin nii lihtne unustada. Kodusõda kasvab igas nurgas. Kui Abdullah palub mul aidata tal oma IELTS-i intervjuud harjutada, valmistan ette ajutise juhise: Teil on homme lõunatada kahe kogu inimkonnaga, üks ajaloost, juba surnud ja üks täna elus. Keda valiksite ja miks?
Abdullah on intervjuuks valmistunud nädalaid. Ta kritseldab minut ja puhastab siis kõri. „Esiteks valiksin oma sõbra Anase, kes tapeti meie revolutsiooni ajal Süürias. Ta oli julge ja ambitsioonikas inimene, kes ei vääri surma. Ta peaks tõesti olema noorte süürlaste põlvkonnas. Süüria vajab praegu selliseid inimesi.”
Ma katkeksin silma. Abdullah jätkub.
“Teine oleks minu vend, kes pole Jordaanias. Kindlasti räägiksime sõjast, aga ka sellest, kuidas me varem õppisime ja kasvasime koos. Mulle meeldiks minna koos nende kahega välja, isegi kui see pole võimatu.”
Olen unustanud, mida ma tegema peaksin. Abdullah tõstab kulmud üles. "Kas teil on grammatikavigu?"
"Oh õigus. Ee. Ütlesite, et "ei vääri surma", kuid see oleks pidanud olema "ei" või ma mõtlen, et "ei" … "neelan. "See on kõik. Teie inglise keel on suurepärane. Teil läheb hästi.”
Kõik mu Süüria sõbrad annavad sama vastuse, kui küsin, mida nad loodavad: esiteks, et sõda lõppeks; ja teiseks, et neil õnnestub oma haridustee lõpetada. Moutasem al-Homsi, 26, müüb tänavaäärset kohvi kioskist, mida iga päev möödan. Ta lahkus Damaskuses, kus ta oli õppinud inglise kirjandust, vaid ühe klassi lõpetas kraadi omandamise. Puuduv kursus? Fonoloogia.
"Kui ma selle kursuse kuskilt tasuta leiaksin, võiksin ehk diplomi saada, " arutleb Moutasem, tühjendades vahustatud voolu Türgi kohvi tassi. Kunagi tahtis ta olla klassikalise kirjanduse tõlkija, tuues Umayyadi ja Abbasidi lood ingliskeelsesse maailma. Õppetöö Jordaania ülikoolides maksab aga tuhandeid dollareid, nali Moutasemile, kes töötab iga päev kella 6.30-st kuni õhtuni, et majutada ja toita oma vanemaid ja õdesid-vendi, kes samuti asuvad Ammanis, kuid ei saa töötada. Ta peidab end, kui Jordaania politsei tuleb tema varisemise tõttu, et vältida arreteerimist ebaseadusliku töötamise eest - see on ainus viis, kuidas enamik Süüria põgenikke ellu jääb, kuna töölube on peaaegu võimatu saada.
Mohammad on Moutasemist ühe sammu taga. Ta on lõpetanud keskkooli, kuid selle tõestamiseks pole tal kirjalikku tõendit. Nii et kui ta soovib õppida läänes, kus mõned Ameerika ja Euroopa kolledžid pakuvad süürlastele stipendiume, peab ta tõestama oma võimekust SAT-is.
Idee stipendiumi saamiseks oli Mohammadil tekkinud alles hiljutisel peol, kui tema sõber Craig tema poole pöördus. „Mida kuradit sa siin maal teed, mees?” Oli Craig karjunud, pisut raevunud. "Sa oled Süüria kuradi tulevik."
“Ma olin pikka aega tuim, kas teate?” Kui inimesed hakkavad su ümber surema, ütleb ta mulle, et peate lihtsalt tundmise lõpetama.
Mohammad muheleb. “Tal on õigus. Ma teen seda. Ma pean välja minema.”Istun Mohammadi toas beanbag-toolil, kui ta mulle seda ütleb, taustal mängib Miles Davis ja terve põrand põleb küünlaid.
"Ma hakkasin end tundma alles mõni kuu tagasi, " räägib Mohammad. “Ma olin pikka aega tuim, kas teate?” Kui inimesed hakkavad su ümber surema, ütleb ta mulle, et peate lihtsalt tundmise lõpetama. “Näete kedagi tulistamas ja te ei saa olla selline:“Oh, ma olen nii kurb.”” Mohammadi silmad on küünlatel fikseeritud. “Sa lihtsalt kolid. Ei tunne. Korjake keha üles. Võtke see nende vanemate juurde. Liiguta. Täna ja homme ning järgmine. Sa ei tunne midagi.”
Need lood panevad mind pritsima. Olen algul nördinud, siis ärritunud, siis kiusatus lihtsalt teeselda, et ma pole kunagi Süüriast kuulnud ega seal kedagi kohanud. Põlvkonna jaoks, kes arvatavasti usub, et suudab midagi teha, on meie Ameerika aastatuhanded üllatavalt kiiresti maailma muutmisest loobumiseks. Mõistame isiklikku au, kuid peame süsteemi väljakutsudes vaeva nägema, võib-olla seetõttu, et see pakub meile nii palju mugavust.
Süüria aastatuhanded panevad mind proovima teha vastupidist. Apaatia on meie jaoks lihtne, kuid see on privileeg, mida nad ei saa endale lubada. “Kurjus ei kesta, tead?” Mohammad vaatab mulle otse silma. “See on juust, kuid ajalugu tõestab seda. Ebaõiglus langeb alati. Sa pead sellega võitlema. Ära ole tuim.”
“Numb” on minu meelest viimane omadussõna, kui käin Manar Bilal 27. sünnipäevapeol. Olen üks vähestest kohalviibivatest mitte-süürlastest, silmatorkavalt liikumatu enam kui 20 noore inimese toas, tuikates ja vingudes tantsu plahvatuses. Manar on üle kuue jala pikk, kuid nad haaravad ja viskavad ta üles ja alla, karjudes, kui nad prantsavad koogi ümber dabke ringi. Kõik haavavad, puhkevad hinge vahele, jooksevad higi sisse ja viskavad siis naeru mürisedes oma pead tagasi. Olen jahmunud.
“Kas kõik Süüria parteid on sellised?” Sosistan ühele Manari sõbrale. Kõik mu ümber on sõjast tulnud. Nad on kaotanud sõbrad ja perekonna, näinud, kuidas surevad süütud inimesed, ja nüüd on nad põgenikud, sõltudes riigist, mis peab neid koormaks. Kust tuleb pidu?
“Habibti, see pole midagi.” Sõber viskab mulle pilgu, enne kui jälle oma trummi üles võtab. "Te oleksite pidanud nägema, kuidas me Süürias tantsisime."
![Mis Juhtub, Kui Eemaldate Alkoholi Ameerikast? [VID] - Matadori Võrk](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/what-happens-when-you-remove-alcohol-from-america-vid.webp "Mis Juhtub, Kui Eemaldate Alkoholi Ameerikast? [VID] - Matadori Võrk")
