Vabatahtlik
Iisak | Kõik fotod: Josh Debner
“Kuidas me teame, mida teeme, tegelikult… teeme midagi?” Küsis Jeff õhtusöögil.
Proovisin oma kana igava noaga tükeldada ega teadnud, kuidas vastata.
Josh hõikas: „Jah, ma mõtlen, et need lapsed on alati näljased. Tüdrukutel on beebid, kui nad on 15-aastased. Täpselt nii see on. Kuidas me teame, et neile sülearvuti üleandmine muudab isegi midagi?”
Panen noa oma salvrätiku peale ja voldin nurki, nii nagu salvrätiku origami aitaks mul mõelda. “Me ei tee seda. See on teenuse kõige raskem osa. Me ei tea, kas meie töö aitab tegelikult midagi muuta. Peate lihtsalt tegema nii palju kui saate ja laske teistel inimestel seda sealt välja mõelda …”
Sellele vestlusele eelnevast nädalast mõeldes ärkan siiski tavalise kukekõnesse. Jeff, Josh ja mina õpetame Peruu maapiirkondades haridusega sülearvutites arvutioskusi ühe sülearvuti lapse kohta (OLPC) ning täna juhime koos Joshiga seminare väikeses mägilinnas nimega Colcabamba. Jahe hommikune õhuvool jookseb läbi rookatuse ja koorin alpaka tekkide kihid oma soojalt kehalt maha. Pori põrand tunneb mu jalgade vastu jahedat ja libahunnikud roomavad mu keha üles. Kus on Josh? Ma mõtlen.
“Tere hommikust, päikest!” Karjub ta väljastpoolt. Josh on alati minu ees. Kuna meil pole vannituba ega kraanikaussi, niisutan sõrmi korgitäis pudelivett, hüpanan roostevaba peegli abil oma kontaktläätsi ja viskan vett mustusepõrandale. Haaran siis meie väikesed rohelised sülearvutid ja kiirustan sammude alla.
Igal hommikul kutsub erinev kogukonna liige meid hommikusöögile. Täna ootame väljaspool bambuskatusega mudamaja, mis kuulub 19 õpilaskooli direktorile. Poris koer magab väravas. “Kas me peaksime koputama?” Sosistan. „Ja kas murda uks lahti?“Ütleb Josh ja näitab meie ees ristis ristitud uksele, mille ristmik oli 4x.
Mario
Lõpuks kuuleme jälgi. See on Mario, režissööri viieaastane poeg, kes mäletab iga ingliskeelset sõna, mida me talle õpetame, naudib mustusehunnikute libisemist ja ei saa kunagi igavaks varjata-otsida. “Kiirusta!” Ta toob meid sisse, haarates käega mu kahte sõrme.
“Gringitos!” Tema vanaema vaatab meile köögist otsa ja muigab midagi põliskeeles Quechua keeles. “Mida ta ütles?” Sosistan Mariole. "Ta küsis, mida sa siin teed, " selgitab ta asja tõsiselt. Ma imestan sama asja.
Sukeldume suitsusesse tuppa, kus merisead pigistavad meie jalgade ümber ja lõkke ääres hiiglaslikust potist pärit hautatud lainete lõhn. Režissöör on valmistanud laua tee ja kreekeritega, kuid Mario piitsutab selle asemel välja suhkruroo. Ta hammutab ühte otsa ja koorib tera maha oma väikeste hammastega.
"Siin võtke mõni hilisemaks, " pakub ta mulle tüki edasi andes. Veerin seda sõrmedega ringi ja direktor märkab. “Kas te pole kunagi suhkruroogi näinud?” Küsib ta. Ei, ma raputan pead. "Söömine on palju tööd, " selgitab ta. “Natuke magusaisu nautimiseks peate raske osa läbi saama.” Kuid Mario sõnul on see pingutamist väärt.
Mu mobiiltelefon vilgub 7:30 ja ma saan aru, et on aeg kooli minna. Panime oma nõud kraanikaussi ja kõnnime koos direktoriga mäest alla. Esimese tunni veedame esimese ja teise greideriga. Neid pole lihtne õpetada, osaliselt seetõttu, et neil on lühike tähelepanuulatus, ja osaliselt seetõttu, et nad ei mõista mõisteid, nagu teksti esiletõstmine või kursori kasutamine.
Lapsed kiirustavad oma kohtadesse, siristades üksmeelselt: “Buenos dias!”. Josh ja mina jagame sülearvutid ja aitame õpilastel neid ühendada. Kui me elama hakkame, lohiseb sisse päikesepõlenud põskede ja rebenenud riietega väike poiss. Lapsed vahtima vaikselt. "See on Iisak, " sosistavad nad üksteisele. Oleme koolis olnud vaid mõni päev ja see oli esimene kord, kui teda nägin. “Tere, Isaac, ma olen esperanzalane. Me hakkame täna arvutitega töötama,”põlvitan end ja annan talle sülearvuti.
“Iisak ei naerata nagu teised lapsed. Ta näib kadunud olevat nagu väsinud rändur, kes väljus vales peatuses.”
Isaac ei naerata nagu teised lapsed. Ta näib kadununa nagu väsinud rändur, kes väljus vales peatuses. Kuna Josh õpetab lastele oma kuju ja värvi harjutamiseks lihtsat värviprogrammi, vahib Isaac oma sülearvutit. Näitan talle, kuidas kujule klõpsata ja seda ekraanile joonistada. Ta pole muljet avaldanud. Ma joonistan südame ja täidan selle punasega. Ta lihtsalt vilgub. Võib-olla vastab ta numbritele. Palun tal leida 7 klaviatuurilt. Ta võtab sõrme suust ja vajutab N-klahvi. “Kuidas seda nimetatakse?” Küsin ekraanilt südamele osutades. Mitte midagi. "Olgu, proovime ruudu teha, " pakun, kuna teised lapsed maalivad vikerkaare ja töötavad välja õuestseene.
Lõpuks koputab ta puuteplaati ja teeb ekraanile pisikese ruudu. Midagi temas muutub. Ta silmad sirguvad ja ta hüppab oma laua pealt üles. Sülearvutit kandes osutab ta uhkelt ruudus kõigile ruumis viibijatele. “Jah, väga tore, Isaac,” juhatab õpetaja ta tagasi oma toolile.
Õpetaja
"Olen šokeeritud, et ta isegi täna üles ilmus, " räägib õpetaja meile laste töötamise ajal. “Me pole seda poissi kuude jooksul näinud. Tema vanemad ei käinud kunagi koolis ja pigem sooviksid, et ta töötaks põldudel. Ma arvan, et ta tuli ainult seetõttu, et kuulis, et me kasutaksime sülearvuteid.”
Veedame ülejäänud päeva töötubades ja õpetame arvutiprogrammidega uusi kontseptsioone, nagu loogika ja maailmageograafia. Kui viimased kellad helisevad, peegeldan, meenutasin Jeffi küsimust. Me ei dušši kaks nädalat, elame mudakojas, saame toidust parasiite, meie riided lõhnavad püsivalt nagu loomad ja me isegi ei tea, kas meie töö on midagi väärt.
Õpilased on alati tähelepanelikud ja entusiastlikud, kuid mõtlen, kas nad on oma uute “mänguasjade” pärast pigem vaimustuses kui uute asjade õppimisest. Iisaki-sugused lapsed ei lähe tõenäoliselt kunagi keskkooli ega unista suurematest asjadest. Mida me siin tegelikult teeme?
Kas ühe väikese sammu astumine - näiteks talle ruudu moodustamise näitamine - tähendab, et ta tuleb tagasi kooli? Mulle julgustatakse, et me tema juurde jõudsime, kuid kas sellest piisab ?, mõtlen, kui mängin taskus oleva suhkruroo tükikesega. See on ebatasane ja kilde; raske uskuda, et seal on suhkrut.
