Reisima
Kolisin Jaapanisse 23-aastaselt; Ma polnud kunagi varem täiskasvanuna elanud. Ma polnud Inglismaal päris tööd teinud ega olnud vanematest eemal. Paljuski tegin siis suure osa oma Jaapanis kasvamisest.
Ärge saage minust valesti aru - ma olen inglane. Ma olen väga-väga inglise keel. Mul on nahk - kahvatu, kleepuv nahk, mis põleb, kui keegi kõrvaltoast hakkab päikest rääkima - ja silmad, aktsent ja pass. Tutvuge ja saate hetkega teada, et olen inglise keel; kui sa oled ka inglane, siis saad niipea teada, et olen pärit Inglismaa põhjaosast, Manchesterist, sest need asjad on inglaste jaoks tohutult olulised - me oleme sellised hõimlased.
Kuid kuigi ma olen eksimatult inglane, olen ka sellise duaalsusega, mis paneks kvantmehaaniku pea keerutama, ka väga tõsises mõttes rohkem kui väike jaapanlane. Ja see - jällegi, kindlalt kvantmehaanika territooriumil, see paistab; võib-olla sellepärast sain füüsikaõpetajaks - see on üsna paradoks: maailma ühe kõige tõrjuvama ja sagedamini väljaulatuva ksenofoobse rahva hulgas tunnen, et kuulun. Jaapani viisil, mis tunneb end hästi, tunneb end mugavalt, on palju minu jaoks.
Leian jaapanlaste rituaalis ja formaalsuses tohutut mugavust. Kui ma seda keelt õppima õppisin, aitas see rituaal, see ülesehitus lõputult - kimari-monku, seatud laused, mis nii palju vahetusi panevad kirja, andsid mulle kinnituse, et suure tõenäosusega ütlesin ma õigesti. Kas alustate sööki? Itadakimasu. Kas külastate kellegi maja? Gomen kudasai, enne kui nad ukse avavad, ojama shimasu kui te üles astute. Kunagi pole vaja aga mõelda, mis võiks olla õige öelda - seal on juba loodud skript, rutiin.
Ja käitumine üldiselt on sageli ka täpselt kirjutatud; vähe on jäetud juhuseks. Siin Uus-Meremaal, maal, kus mul on nüüd suur õnn koju helistada, mõnel inimesel meeldib teie koju sisenemisel jalanõud ära võtta ja mõnel mitte. Ja inglase jaoks - mees, kelle kogu elu on üles ehitatud kartusele teha valesid asju, öelda valesid sõnu, nagu Douglas Adams kuulsalt märkis, küsides: „Kuidas on naisega?“Ja talle öeldakse: „Oh, ta suri viimati nädal”, - see on vaid üks näide miiniväljast, mille veedame kogu oma elu varvaste otsas. Kuid Jaapanis pole kahtlust, pole kahtlust ega muret, kas see on õige asi - jalanõud igal ajal maha. Isegi mulle öeldakse, et sissemurdjad eemaldavad kingad. Kellegi asjade varastamine on kriminaalne, aga jalgsi läbi maja kingades? See oleks lihtsalt vale.
Ma saan aru, et see teeb mind kõlaks lihtsalt pisut kinnisideeks, natuke A-tüüpi. Aga ma ei ole. Leidsin lihtsalt, et Jaapani elukorraldus ja rutiin on väga mugavad. Mulle sobis see olemisviis, tegutsemisviis. Noor - väga-väga noor, kui me oleme jõhkralt avameelsed, mis pole alati inglaste jaoks kerge vaevaga jõudev - 23-aastane, sattusin sellesse maailma üsna hõlpsalt.
Minu jaapanikeelsus paistis kõige selgemalt silma Jaapanist lahkudes ja USA-sse kolides. Paljuski on Jaapan kultuuriliselt palju lähemal Suurbritanniale kui USA-le. Britid ja jaapanlased hindavad nii välimust, vastavust, gruppi kui ka üksikisikut. Mõlemad panevad suurt rõhku lugupidamisele, viisakusele, viisakusele. Lahkusin riigist, kus individuaalsus ja ainulaadsus on rohkem ohustavaid kui väärtustatud, kus sobitumine on ülim voorus, kus kõik on osa millestki, ja kolisin ühte, kus miski, näib, on väärtuslikum kui vabadus olla ise. Ja minus olev inglane karjus hirmust.
Kas ma raputan kätt ainult siis, kui esimest korda kellegagi kohtun, või siis teine, kolmas ja neljas? Aga kui ma lahkun? Kummardamine oli nii palju lihtsam - kui kahtled, kui pea läheb alla, siis ei solvata kedagi enam veel üks vibu ja kui ma kummardan ja sina seda ei tee, ei jää ma rippuma. Rituaali ja rutiini turvalisus oli kadunud; kõik, mis üle jäi, oli potentsiaalne kohmetus. Ja kohmetus on asi, mida inglane võib leida igas olukorras, igal pool ja igal ajal. Bussipeatuses seistes tunneme end teadlikult - me ei saa seista bussi ootamas rohkem kui paar minutit, vaatamata oma kelladele, kontrollides siis teeviidale kinnitatud sõiduplaani, et olla kindel, et ei näe välja, nagu oleksime lihtsalt lobisevad, ilmselt kõige ebavajalikumate eesmärkidega. Võõraga juhuslikult silma sattumine on kõige surmavam kogemus - ühe olulise erandiga.
Võimalus unustada kellegi nimi, kellega olete varem kohtunud, toob kaasa kõige purustavama, kõige rohkem varba kõverdava, kõige kurnavama ja võimetuma hirmu. Tunnistamine, et olete kellegi nime unustanud, on lihtsalt talumatu; nende nime valesti saamine on nii häbematu, et ainus korralik asi, mida tagantjärele teha, on oma vanaisa teenistusrevolvriga välja astuda. Kuid Jaapanis ei pöördu te inimeste nime, vaid pigem pealkirja järgi. Nii et kui ma ei mäletanud oma ülemuse perekonnanime - see juhtus; Kohtasin teda võib-olla üks kord kuus teaduskondade koosolekutel - võin teda lihtsalt kutsuda gakubucho, dekaan. Tegelikult oleks tema nime poole pöördumine - ja ei, ma ei mäleta tema nime - tundunud pisut harjane, pisut kohatult tuttav.
Oh, kergendus - kultuur, mis mitte ainult näis mõistvat piinlikkuse potentsiaali, mis on inglase pidev kaaslane, vaid oli välja töötanud kõige keerukamad vältimisstrateegiad, tundnud end kodusena. See oli kultuur, mis oli minu jaoks mõistlik. See oli koht, kus ma tundsin end kodus, isegi kui nad mind tegelikult ei tahtnud (ja see on juba iseenesest terve teine lugu).
Hirm ebamugava vaikuse ees, ülevoolav eneseteadvus, äge piinlik olemine lihtsalt minus olemise pärast - need kõik on ingliskeelse olemise ametialased ohud. Me ei saa seda aidata. See on see, kes ja mis me oleme, täpselt sama palju kui vastupandamatult lahedad ja seksikad aktsendid. Inglased on piinlikkuses maailma juhid; jaapanlased on õppinud selle vältimise kunsti.
