Reisima
Foto: autor
Kui rakett tabab, otsustasin, et jooksen poole kvartali kaugusel mäest üles põhja poole
Seal oli allee, kus mahakukkunud betoonplaat tegi seintega N-tähe. Ma ei näinud enam allee, aga peas lõi punaseks kuum kiri 'N.'
Norte, habebe.
Route Ratta nime kandva neljarealise arterisõduri kohal rippus madalal kohal kuldne kuu, kus kõnniteepoodide kobar lõpetas pika killustiku ja purustatud ehitiste sirutuse.
Kui me sunniitide toidupoest välja tormasime, helistas poodnik mulle: “Koosortek!”
Osariikides saavad emad selle kätte. Iraagis on need õed.
Valguse mulli servas hiilis mööda pekstud taksot, oranžide porilampidega valget sümbolit, keset tänavat prügikasti.
Mullis helendasid meie näod, sest olime higistanud pea riiete all. Tawooki mansetinööbid helkisid nagu pisikesed peeglid. Tuli ja mull ning Tawooki mansetinööbid olid ainsad valgust.
Oli vaikne ja Bagdad ei tundunud laostunud linnana.
Samuti ei tundunud see sõjatsoonina.
Maailm peatus mulli äärel.
Meie hääled kõlasid tohutult ja nende kaja kohatus pani tunduma, nagu oleksime kõikjal maailmas. Siis liikus minu taga neeruvate araablaste heli valju benseenigeneraatori all, mis toetas valguse eraldavat mulli.
“Kas ma jäin millestki ilma?” Küsisin tõlkilt.
"Nad ei meeldi sulle, mees, " ütles Babba Shawarma. Shawarma korraldas oma särgi varruka, et katta närtsinud käsi.
"Kontrollige VBIEDi (Vehicle Bourne Improviseeritud Lõhkeseade) olemasolu, " ütles ta.
Mõlemad laskusime oma kõhtu alla ja tundsime, kas kaubiku põhja külge on kleebitud pomme. Shawarma oli selle laenanud oma nõbult Babba Tawookilt.
Ma usaldasin Tawooki, sest ma usaldasin Shawarmat. Paljud iraaklased Karradas teadsid, et Tawook võttis ameeriklastelt raha regulaarselt vastu. Siiski sõitis kaubik päris kõrgele.
"Neil tüüpidel on lihtne sinna midagi suurt kleepida, " sõnas Shawarma.
++
Intervjueerisin sunnisid 31. jaanuari 2009 eelõhtul, sest kõik eeldasid, et sunniidi pommid hakkavad hommikul turgudel lendlema. Kaheteistkümne tunni jooksul avati valimisjaoskonnad esimesteks Iraagis peetud provintsivalimisteks.
Tolm hakkas koputama. Päike oli valge ring tasasel magentataeva lehel. Ilm oli minu vabandus, et mässisin pea ja võtsin auto juhtmest välja.
Babba Tawook tegi mulle tehingu. Paarikümne dollari eest vedas ta mind terve päeva ringi, ükskõik kus Sadr City.
Pole kurvem linn, kui nad sind seal näevad, helistavad nad oma sõpradele. Ei, aga võib-olla ta viiks mind Wahshoshi.
Pärastlõunal nägi Tawook, et minu püstolit polnud laaditud ja ta keeldus Wahshoshi minema.
Mu tühi püstol oli pannud ta mõtlema. Kõige lõpuks kahekordistas ta oma hinna.
"Habebe, " ütles ta, loendades minu kortsutatud arveid, "olete ameeriklane ja teadlane ning ma toon teile järgmine kord vähemalt ühe kuuli. Mamnoon, habebe, mamnoon.”
Olin ilmateadet ennustanud: olin teadlane. Olen sündinud Ameerikas: olin rikas.
++
Sel päeval proovisime naistega vestelda. Tänaval olid mõned. Mitte kõik neist polnud täielikult kaetud. Ükski neist ei vaadanud meile otsa.
Tawook nimetas katmata tüdrukud litsideks. Neile meeldib ficki-ficki, ütles ta. Me rääkisime neist mõnega. Tawook näitas oma rahaklambris ilusat vatiini ameeriklaste arveid. Kaks neist korraga maksaksid mulle kakssada dollarit, ütles Tawook. “Nad on noored. Väga hea,”sõnas ta.
Kõik varjamata naised ootasid hommikul pommi al Quedast või mõnest teisest grupist. Vaikselt ütles üks kole tüdruk, et šiiitide võitlejad on sama halvad, kuid keegi teine ei rääkinud pärast teda.
Sõjaväeleht ja Ameerika ohvitseri sõbrad ütlesid, et sunniitide südamed on Iraagis kõige raskemad. Anbari provintsis viibivad sunniitide šikid viisid esimeste 2005. aasta riiklike valimiste boikoteerimisele. Paljud on alates sellest ajast kõigutanud ja lasknud ringi.
Araablaste seas kompositsiooni ei väärtustata. Ma olin juba Bagdadi haiglas turupommide ohvreid pildistanud. Iraagis on jõu näitusel suurem väärtus.
“Lee-esh?” Küsisin autojuhilt, kasutatud autode müüjalt Babba Tawookilt, kellel arm oli silma all.
"Miks on sunniit valimistel vastu?"
"Miks on iraaklased üksteise peale keeranud?"
Kõigist hoonetest, millest möödusime, puudus rinne. Tubades keerati üle lauad ja toolid. Seal olid pritsumehed, kes panid plekist klapid kokku magama. Öösel läks külmaks ja õhk oli pulbrilise liivaga paksenenud. Kolmkümmend väikest prügikasti alasti ruumides lõid tagurpidi pöörduva koera piirjooned.
Iraagi ajakirjanikud, kellega ma vahel Karradas sõin, ütlesid, et sunniisid vihastasid uue valitsuse suuremad šiiidid. Enamikku šiaasid peetakse harimatuks, ütlesid ajakirjanikud. Sunniitidel on vähemal sektil suurem sõnaõigus, sest neid on rohkem kui hääletada.
Müügimehe, naiseerija, numeroloogi Tawooki jaoks oli vastus salapärasem ja suitsune, nagu Bagdadis tuhat aastat tagasi.
"Tugevat meest võib olla ainult üks, " ütles Tawook, kui ta põles sigaretti püsti pöidla ja nimetissõrme vahel.
++
Ma ei lõpetanud uudistevideot kunagi. Seadmed purunesid järgmisel päeval kopterireisil koos õnneliku lihvitud marmoritükiga Saddam Husseini ühest Põhja-Mägedes purustatud virsikuvärvi põgenenud paleest.
Kahju.
Intervjueeritavad olid valju häälega. Spits lendas gobsena ringi. See oli lihtne toimetamine.
Esimene minut määras tempo.
Ma lõikasin poe kaadrite vahel läbi selle määrdunud rohelise klaasklaasi; kaupluse omaniku lähivõtted tiraadil; ja akna tagant möödas Burquas käinud naiste kõver rong.
Need olid teemantkujulised ninjad, kes lehvisid kaamerast TÄNU TÄNU TÄNU TÄNU TÄNU kottide eest.
Paljud neist tüdrukutest olid metsikud. See tuli välja nende jalutuskäigul - õlad ja puusad.
++
Burqua naised on armee raadios ninjad. Nagu aastal, tuli vasakul kolmkümmend ninjat. Kui te kõik olete hasartmängud, siis ärge panustage enesetapuvest, vähemalt üks või kaks. Topelt sel raskel gal. Ta on pikka aega uljalt naela alasti.
++
Sõitsime möödunud kontserdimaja traatbarjäärist mahajäänud Hateeni turu piirkonda ja jälgisime poodi sooja kala kahvatut valgust ja haisu. Kolme toruga tuled muutsid poe sisekülje fluorestsentsiks. Laes oli auke ja riiulitel oli neid väga vähe: datlikotid, laiali puistatud Bounty batoonid, riis ja mõned purgid, mis olid kaetud peene Iraagi tolmuga. Kliendid nuusutasid riiulitel olevaid asju, nii et tolm sadestus. Hinda nähes raputasid nad selle üle pead.
Küsisin poemüüjalt, kelle poolt ta hääletaks provintsivalimistel.
Shawarma tõlkis mulle oma vastuse tagasi: “Mulle ei meeldi ükski kandidaat. Ma ei taha olla vastutav selle eest, mida nad teevad.”
Ostjad märkasid, et ma pole araablane.
Poemüüja hääles oli veendumus. Ta oli 300-naeline kiilaspäise, püsiva kulmu ja kuuli kindaga kätega sunniit, kes lõi õhku, kui hüüdis: "Meil pole teenuseid, mitte midagi!"
Teenused on vesi ja elekter. Mehel polnud usaldusväärset elektrit ega puhast vett. Tal olid silmade all sügavad ringid ja tema riided olid pesemata. Võiks öelda, et ta kandis neid iga päev. "Aastaid seda, " ütles ta.
Poodniku rasvane nägu oli tihe. Ta korraldas tema ees soojad, paberiga mähitud liha. Ta ütles midagi Shawarmale araabia keeles.
Shawarma õpilased olid nüüd laienenud ja ta pugis rohkem kui tavaliselt. Me joonistasime rahvamassi.
Shawarma pani oma hea käe suure sunniidi õlale.
"Ära räägi minuga, sest see on minu süü, " ütles Shawarma aeglaselt, kergelt araabia keeles, mis oli vastuolus tema näoilmega. Shawarma ja suured sunniidid rääkisid nüüd päris lähedalt.
Tawook rääkis ülejäänud inimestega. “Colooombiaano,” ütles Tawook ja noogutas mu poole.
“Amereekie?” Küsis üks.
“Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, sama-seesama,”ütles Tawook mulle silma vaadates.
“Makoo Mushkala.”
Traadist väljaspool olin tavaliselt vaigune kurd. Täna olin kolumblane. Tawook ei soovinud end kurdidega naistele esitleda.
Tagaruumist tuli üks teine alandlik tüüp, kes hüüdis “Lah, lah, lah” ja osutas mu videokaamerale.
“Lee-esh?” Küsisin.
Shawarma rääkis järgmise 30 sekundi jooksul kiiresti. Ta pea libises edasi-tagasi nagu auhinnavõitleja. Tema ülikõrge ameeriklane ameeriklane hõljus nende bassiargumentide ja käega löömise üle. Shawarma on iraaklane New Hampshire'ist. Ta on vihane teismeline spaz, klarnet.
Teine tüüp näitas muudkui kaamerat ja torkas rusikat leti poole.
“Nii palju raha ja nad ei tee midagi. Vaadake ringi, pole valgust! Vaata kõnniteed!”Ütlesid suured sunniidid, punane nägu.
Kõnniteed polnud. See oli mustus, killustik ja prügi.
Shawarma kahjustatud parem käsi tiksus, sest kaks meest ületasid tänavat, et meid oksendada, ja üks neist sai oma mobiiltelefoni.
Ükski ameeriklastega suhtlev iraaklane ei usalda kedagi. Mulle on öeldud, et iga läänelase pea hind algab 10 000 dollarist. Ameeriklased toovad sisse palju rohkem.
Minu taga põrandal oli relvapikkune nurga rauatükk.
Kümme suurt on maja igavesti ja haarem nädalaks. Jooksev vesi ja laeventilaatorid, külmik. Kaks naist kolm korda päevas, väga noored, väga head.
Nurgaraua nägemine asetses mu ajus leegitseva tähe N kohal. Kõik karjusid araabia keeles. Alati oli karjumine. See karjus kõigepealt, siis sihtis ja viskas, siis lõi, siis torkas või lasi jalga, siis veel.
Ma ei näinud, mis leti taga oli.
Mõlemale poepidajale vihaselt osutades üritas Shawarma vestlust kontrollida.
Ma ei tea siiani, millal siin osutamine on ebaviisakas. Mul on jäme habe. Vaatan liiga palju ringi. Tawook ütles, et kui ma tapaksin järgmisel nädalal kellegi ja lasen sellel sõna levitada, on mul Bagdadis paremad võimalused.
Shawarma vaidles nüüd täie pettumusega:”Kas te ei taha hääletada kellegi üle, kes teile meeldib? Mida sa tahad, et teine diktaator sind rööviks? Ainult et keegi oleks süüdi?”
Ma teadsin, et see oli viimane küsimus, kui tuled tuhmusid ja hiiglaslik külmik, mis kogu öö oli pritsinud - see, millele ma toetuksin, lõpuks ära.
