Narratiiv
Privileegil, võimalusel ja oma lähedastele parema elu otsimisel.
“CAMBODYA! Pero, por que?”
Nico silmad kisuvad läbi nõudepesuruumi auru ja kuumuse, tema hääl kostab gurlendava masina kohal, klaas klappub ja pumbad kolisevad.
Pilgutan ja torisen. Mul pole vastust.
See pole keele asi, tegelikult mitte. Töötage Californias asuvates restoranides isegi vaid paar kuud ja te peate kindlasti koostööd tegema Nico-ga: kahekümnendad või kolmekümnendad, lühikesed ja tumedanahalised, Mehhiko või Kesk-Ameerika. Ta on nõudepesija või bussipoiss või võib-olla ka kokk, ta mängib La Preciosat vanas peksvas raadios ja vahel laulab.
Tundub, et ta on alati kuus päeva nädalas, pea alaspidi ja töötab. Ta on kohal, kui tuled sisse - liigub, liigub, ühtlases tempos. Ta otsib naeratust ja ütleb tere. See saab naljaks teie kahe vahel, üks vähestest, mida tõesti jagada saab, sest see nõuab nii vähe keelt.
“Hola Nico!”“Hola Lorena!”“Cuantos horas trabajas hoy?”Lammaste irve, õlgu kehitades: “Diez” - kümme.
Mõnikord lülitate selle ümber, küsite temalt, kui palju ta on sel nädalal töötanud, ja näete, kuidas numbrid tema ümber keerlevad, kaks või kolm tööd. "Seitsekümmend kaheksakümmend."
Ja siis kordate seda numbrit - hispaania keeles - sest see on üks vähestest tuttavatest sõnadest, ja raputage pead ja ütlete: „Solomente? Huevón!”- Ainult? Laisk! - ja te mõlemad naerate.
Töötate koos, samas hoones ja samal palgal, kuid eksisteerite erinevates ruumides.
Ta töötab terve öö läbi teie vahetuse ja lõpetate koos öö. Ta veeretab prügikastid välja ja paneb oma pesapalli mütsi - selline signaal, et teine päev on tehtud. Millalgi ta kõnnib su auto juurde.
Ta jääb siia üksi. Tal on naine, kuid abielusõrmus puudub. Lapsed eksisteerivad ainult fotol, mida ta oma rahakotis hoiab. Nad on kaugel ja näete ühte neist ettemakstud rahvusvahelistest kõnekaartidest, kui ta foto kuvamiseks teie rahakoti avab.
Tal on suured unistused, mille nimel ta kokku hoiab. Ta naaseb Mehhikosse, räägib teile ühel õhtul ja ehitab sinna maja juba mõnele juba ostetud maale - suure näpukese maja - ning elab seal koos oma lastega ja ei pea enam kunagi tööd tegema, ta saab oma kodumaal rikkaks ja ta saab selle tehtud ning võib-olla keegi isegi ootab teda.
Töötate koos, samas hoones ja samal palgal, kuid eksisteerite erinevates ruumides. Sel ajal, kui ta pühib ja liigutab laudu ning puhastab esiaknaid, istutakse ümber veinisortide arutamisel, käivad ägedad arutelud kohalike söömise poliitika üle. Te teenite absurdselt rohkem raha, sest töötate näpunäidete nimel ja olete noor ja ameeriklane ning räägite privilegeeritud rahvusvahelist keelt. Kulutate selle raha kallitele lattele ja joogatundidele ning kingadele, mida te ei vaja.
Kuid hoiate kokku ka omaenda suure unistuse nimel. Ja kui te selle unistuse välja kuulutate - kui see pole enam unistus, vaid ühe suuna pilet -, ütleb keegi, kes räägib paremini hispaania keelt kui teie, Nico, ja ta küsib teilt seda, kui toate hunniku nõusid tagasi nõusse.
See on minimaalne vestlus, millest igaüks üritab rääkida teise keelt, väikelapse sõnavara ja naeruväärset aktsenti.
"Yo quiero kirjutaja."“Aga, Cambodya? Miks?”
Tema huulte nurgad tõusevad pooleldi irveks, püsivad seal, nagu oleks see nali, mida ta eriti ei saa, kuid on kindlasti naljakas. Naeratades jääb oodata punchline, mida teil pole.
Mõelge välja, kuidas seda selgitada: soovite kirjutada, teil on konkreetsele riigile mõeldud projekt, mille kallal soovite töötada. Seal elamine maksab palju vähem, tegelikult võiksite ennast vabakutselisena toetada. Olete soovinud elada juba aastaid välismaal ja olete 28-aastane ja vallaline ning see on ju pask-või-saand-taha-punkt, mida sa kardad, et su elu võib sõltuda.
Hetkeks tundub vahemaa teie ja Nico vahel tohutu, suurem kui keel, kultuur või rass.
Te ei tea, kuidas seda öelda. Nii et sa ütled talle, et see pole kallis, "Cambodya no es caro".
Ja Nico jõllitab sind, naljakat sellist vahtimist, mis pole sugugi selline, nagu need ameeriklastest kaaslaste pilgud. Pole hämmastust, häiret, kordusmatši ega õhukese looriga pahameelt.
Nico vilgub ühe pilgu ja ütleb lõpuks: “Aga teie pere on siin. Sa saad siin töötada.”
Te näete hetkeks auru ja higi, kohisevate roogade ja Mehhiko raadiojaama helina vahel end väljastpoolt, nagu te arvate, mida Nico peab: tüdrukuna, kelleks see on tehtud. Olete valge, teil on haridus, räägite emakeelt inglise keeles, teil on seaduslikud töödokumendid. Teie pere on siin. Teil pole kodumaalt väljakolimiseks muid põhjuseid.
Ja mõnes mõttes võite mõelda, et tal on õigus. Kogu see privileeg, kogu see võimalus privileegide ja võimaluste maal ning te jätate selle maha. Hetkeks tundub vahemaa teie ja Nico vahel tohutu, suurem kui keel, kultuur või rass.
Kuid immigrant ja emigrant pole üldse üks ja sama asi, tahate talle öelda. Muidugi, olete mõlemad võõral maal võõrad. Mõlemad segamini ajate keeli, mida ei räägi, otsite tööd, pidate läbirääkimisi viisade üle ja väldite seaduspärasusi. Sellel on reaalsus, nõtked-sõmerad mutrid-poldid, mis lõikavad eksootika ja glamuuri välja. See pole metsikult romantiline, pole ka 20ndate Pariis - see on lihtsalt väga-väga tõeline.
Nico mõistab seda - teie arvates - kogemust, mida tähendab kodust eemal lõputult viibimine. Ta mõistab paremini kui sina. Ja põhimõtteliselt on see, mis teid motiveerib, see sama: unistus teistsugusest elust, kus te ei pea kraapima ja pingutama ja nii rumalat tööd tegema.
Kuid reaalsus, kuidas see tegelikult välja näeb, on väga erinev. Pagulasena lähete oma oskuste, hariduse, keele, sülearvuti abil riiki, kus enamikul inimestel pole neid asju. Sisserändajana tuleb Nico ühte maakera jõukaimasse riiki, kus pole muud kui kui tema enda võime kõvasti vaeva näha, perset rügada - õhukese t-särgi all liikuvad lihased - ja teha seda odavalt.
Kuid teil pole selle jaoks sõnu, mitte hispaania keeles ja võib-olla mitte inglise keeles. Nii et kehitate õlgu, irvitate ja ütlete talle, et olete hull: “Soy loca”.
Ja siis paned oma armee nõusid maha, kraapid pooleldi söödud sissekannet kompostihunnikusse ja lisad: “Y huevón!”
