Reisima
Umbes aasta tagasi pööras album mu elu ümber. Selle nimi: Al Vuelo, tõusev Tšiili indie-poptäht Fakuta.
Minu onu oli just surnud, ma kaotasin töö ja võimalus, et saan kunagi ajakirjanikuna õnnestuda, tundus üha kaugem. Sattusin taandumise sümbolisse: mu vanemate mahtuniversaal. Koduteel matustest Kesk-Läänest, mööda lõputuid maisipõllusid ja elu toetavaid stendisid, võisin tunda tuttavaid depressiooni valusid. Esialgne rahutus, siis õnnetu tõmbamine ja lõpuks: hiiliv meeleheide.
Ja justkui võtaksin tujukalt teismelise käest nägu, kus ma olin kunagi olnud samas mahtuniversaalis koos selle vaniljebrändiga liberaalsete kaitseraua kleebistega, panin kõrvaklapid kinni ja otsustasin anda võimaluse Fakuta uuele albumile.
Fakutast ehk Pamela Sepúlvedast sai kiiresti Tšiili indie-popi praeguse laine mu lemmikkunstnik. See on muusikaline renessanss, tõesti, kõige põnevam asi alates 60ndate rahvalaulja Violeta Parra ajast. Ehkki Sepúlveda pole selle kõige lihvitud pooldaja - live-esinemistes on tema hääl teadaolevalt mõranenud või lagunema -, on minu meelest tal kindlasti kõige rohkem südant.
Al Vuelo andis mulle keele, et pääseda välja mu enda sisemisest melanhooliast ja lasta sisse midagi muud.
See, mille ma tema viimase aja ettevõtmise ajal avastasin, oli mõnede tumedamate, varjutatud tunnete väljendus. See naine rääkis sügavaid, naiselikke asju! Ta tundis end üksikuna! Tundsin end nii, nii üksi. Ja see kõik oli hispaania keeles, mis on emotsionaalse sunduse ajal kõige sagedamini mulle lohutust pakkuv keel. Ta jahutas raskete süntesade kohal, tema sopran sõitis klaviatuuririffide kohal nagu haldjas. Selle kõige kaudu: tunne, et elu on edasiliikumine, et ka see mööduks.
Klassikaline femmey Fakuta laulusõnad laulult “Armar Y Desarmar” (või “Asjade kokku panemine ja nende eraldamine”):
Es mi costumbre analüüsar
Los detalles en detalles, Las on nõustunud
Estos malos hábitos de adivinar
Segadused e intenciones
Ya sa salen mal
Ma analüüsin alati asju
Üksikasjad, detailide sees, Varasemad toimingud
Need minevikuharjumused, see arvamine -
Segadused ja kavatsused -
Nad tulevad kõik valesti välja
Kasvanud Fakuta veetis palju aega oma toas. Ta on pärit rahvarohkest Santiago naabruskonnast, kus “metroo on alati pakitud” ja tänavad inimesi täis. "Olin omamoodi autist, " ütleb ta. Tema maailmapilt muutus kiiresti sisekujunduseks ning ta kinnistas muusika ja väljendusoskuse. Tema konfessionaalne stiil vedas mind sisse. Ka mulle meeldis vanas magamistoas lugusid kirjutada; minu enda kirjutamine on selgelt enese paljastamine.
Väikese tüdrukuna, omandades mõju 80-ndatel aastatel Pinocheti kontrollitud telejaamadesse sattunud taaskasutatud Põhja-Ameerika kultuurist, kasvas Fakuta vabalt gringo popi keeles. Madonna ja Michael Jackson olid tema esimesed armastused ning kui ta hakkas liikuma uute muusikaliste silmaringide poole - mängides koos eksperimentaalbändiga El Banco Mundial -, hakkas ta ka oma häält arendama.
Siis avastas ta Kate Bushi sügavalt isiklikud laulusõnad ja ühendas Briti laulja stiili enda omadega. "Ma pole kunagi punkar ega taimetoitlane olnud … mul on raske uskuda jumalasse, poliitikasse … seega tunnen, et ainus tõde, mida ma maailmale pakkuda saan, on minu oma." Võib-olla sellepärast ma armastan teda nii sügavalt - ta on midagi karmi individualisti riigis, kus on ohtlikke ja pealtnäha vastupandamatuid institutsioone: 70ndate ja 80ndate diktatuur, Chicago poiste sageli vaieldamatu kapitalism, mis tungib tänapäeval läbi, isegi need, mis on taaskasutatud Põhja-Ameerika popp lood, mis segunevad ebamugavalt lainelainete ladinakeelsete hittidega.
Tšiili popi renessanss juhtus kummaliselt ja äkki. Aastaid oli Pinocheti raevukas diktatuur heidutanud noori ja nende tüüpilisi vastukultuurilisi liikumisi. Isegi aastaid pärast seda, kui ta ametist välja hääletati, püsis pärand müüa lastele odavaid komme ja seada neid kangekaelselt teleri ette. See oli osa kavast muuta need täiskasvanuna paremini hallatavaks, kuid umbes aastateks 2009-10 sai selgeks, et strateegia mõju on hakanud kuluma.
Rikkalikus sotsiaal-poliitilises keskkonnas on tingimused küps uueks muusikakeeleks - kõrvalekaldumiseks eelnevast, aga ka selle sünteesiks -, mida Sepúlveda ütles Tšiilis. "Struktuurid on uued, " ütleb ta. "Teil on [artistid nagu] Gepe, kes segab poppi Andide rahvaga, " viidates keeruka kõrvaga treenimata laulja-laulukirjutajale Daniel Riverosele. "Mulle tundub, et see, mis toimub, on midagi väga Tšiilist."
Miili kaugusel, umbes aasta pärast seda, kui ta oli lindistanud Al Vuelo, tundsin, et midagi minu sisemaailmas hakkab nihkuma. Võtsin oma tundlikkuse omaks; Kuulasin Fakuta albumit kordusena koos Kate Bushi filmiga "The Sensual World". Mõni nädal pärast Missourist naasmist läksin peole, nägin vana sõpra ja tuletasime meelde romanssi, mis kujunes partnerluseks.
„Tšiillased, meil on sisemine melanhoolia, mis erineb Brasiilia saudadest. Ja ma olen seda tunnet alati teadvustanud ja näinud, mis see oli, ja ma armastan seda,”räägib Fakuta oma isiklikest sõnadest. Al Vuelo andis mulle keele, et pääseda välja mu enda sisemisest melanhooliast ja lasta sisse midagi muud.
