Reisima
Igal hommikul kõnnin oma piirikollist üle meie sõidutee kõrval asuvale põllule. Ma ei oma põldu, kuid on ilmne, et aastaid pole keegi külla tulnud. Eemalt istub väike punane kajut, uks on lukus ja akendes piilumiseks peate pardima uppuva elektriliini all. Hawthorne hakkab kõiki selle ümber asuma. See on koht, kus ma täidan hommikuse monotoonse esimese ülesande, viskan tennisepalli ja ootan, kuni mu koer selle kätte saab.
Mis on koera omamise juures suurepärane, on see, et nad viivad sind alati välja. Olen looduse kohta nii palju märganud, et olen lihtsalt oma koeraga koos. Kui ma viin ta sellel väljal jooksma, vaevab mind iga päev üks mõte, eriti nüüd, kui käes on veebruari teine nädal.
Miks pole lund?
Seekord olin eelmisel aastal kuskil USA edelaosas, sõites oma poiss-sõbraga Mehhikosse. Kevadel koju tagasi jõudes öeldi meile, et meil on halb talv olnud - lund ei olnud, iga päev oli vihmane, niiske ja külm. Pole mõtet välja minna.
Midagi Maine'i kohta, millega peate siin elades harjuma, on see, et inimesed räägivad talvest kogu aasta vältel. Juulis ja augustis räägivad inimesed jaanuarist ja veebruarist. Sel suvel olid meil kõigil suured ootused lumisele hooajale - talumeeste almanahh oli seda kutsunud.
Kuid november, detsember ja jaanuar on möödas ja lund on olnud vähe. Kui meil on väike torm, põleb see järgmisel päeval ebamõistliku kuumusega.
Kas see on kliimamuutus? Kas maa on vaid mingis tsüklis? Kas sellel on isegi tähtsust? Tõde on see, et Maine on nüüd erinev ja meie aastaajad kaovad. Nii on see olnud vähemalt paar aastat või kogu mu elu jooksul. Vanemad meremehed väidavad, et nad on neid muutusi juba aastakümneid märganud.
Kui ma küsisin oma poiss-sõbralt, kuidas ta on näinud oma elu jooksul Maine'i teisenemist, ütles ta: “Kui ma olin laps, pidin ma Halloweeni ajal kandma lumekotti. Sel aastal käisin ujumas.”
Alates 1901. aastast on Maine'i temperatuur tõusnud kolm kraadi. Alaska on sama aja jooksul tõusnud, isegi pisut rohkem. Võib-olla ei tundu kolm kraadi paberil kuigi palju, kuid kui siin elada, peaksite eitama, et erinevust mitte märgata.
Maine talve puudumine pole ainus asi, mis paneb mind arvama, et kliimamuutused on selle koha kätte võtnud. Üks asi, mida mu ema armastab teha, on aed. Ja ta on olnud Maines umbes 40 aastat kauem kui mul, kaevanud mulda, mis tema sõnul on drastiliselt muutunud. Kui küsisin temalt kliimamuutuste kohta, rääkis ta oma taimedest.
“Need paar viimast talve on maapind varieerunud külmumisest üldse kuni madalani. Kui lisada sellele veel pikem jaanuari- ja varasem kevadine sula, on pinnasekahjurite ja haiguste allilm lasknud õitseda. Mul pole olnud ladustatavaid õunu, kirbamardikad hävitavad minu äsja istutatud köögivilju, samal ajal kui erinevad seened vähendavad minu tomati- ja squashisaaki.”
Minu sõber Molly on Mount Desert Islandi kinnistu peaaednik. Esitasin talle sama küsimuse ja ta esitas ka kahjurid, väites, et nad naasevad hooaja alguses varasemaga võrreldes veelgi suurema kättemaksuga.
Maine on lopsakas, bioloogiliselt mitmekesine koht. See pole kõrb. Kuid minu ema sõnul on suve keskel aset leidnud kuivus pannud teda otsima põuataluvaid lilli, et ta saaks oma köögiviljade kastmist augustis esmatähtsaks pidada.
Kui ma eelmisel talvel üle riigi sõitsin, veetsin päevi ja päevi läbi kuivade, kõrbete maade. See pani mind mõtlema kodu peale ja sellele, kui õnnelik olen olla pärit kohast, mis hoolimata levinud veendumusest suudab võõrustada peaaegu igat tüüpi taimi - mu ema on ilma virsikuteta kasvatanud virsikutest kiivideni. Ja Molly on mulle öelnud, et Maine'i temperatuurimuutuste tõttu sai ta mullu mälestuspäeva nädalavahetusel istutada tomatid õues ja need said tõesti hästi hakkama. Tavaliselt ootavad Maine'i põllumehed oma tomatite välja viimist juuni lõpuni, nii et võib-olla on võimalus nende uute levinud erinevustega toime tulla. Kui sõitsin läbi nende lohakate maastike, oli mu ema ilmselt kodus, esitades Fedco seemnetellimuse ehhiaatsiale, sügelevatele draakonitele ja saialilledele.
Kui ma kuulen muutustest, mida mu kaasmaalased on oma elu jooksul jälginud, mõtlen, kas minu enda sees näen Maine'i muutumas samasse kuiva maastikku, mida ma läänes nägin.
Molly ja mu ema kasvatavad kahjureid ja ma olen neid ka ise märganud. Juulist novembrini telkisin oma koeraga kinnistul. Igal õhtul enne magamaminekut pidin ta maapinna külge vingerdama ja istuma tema peal, et ma saaksin puugid üles leida ja need ükshaaval tulle visata. Igal õhtul valisin kerge vaevaga vähemalt kakskümmend. Lõpetasin pärast seda loendamise, sest mulle oli liiga vastik kujutleda kõiki neid väikeseid loomi, kes olid tema nahasse põimitud. Viimastel aastatel on Maine põder leitud Põhja-Maine'is surnuna. Nende surmapõhjus: puukide poolt imetud kuivaks.
Kogu puugi elu keskendub sellele, et enne talve soe peremees leida. Sügisel võib neid leida pikkade rohuterade tipu juurest, kui käed on lahti, lootes, et püüab kedagi suuremat üles sõita. Oleme alati sõltunud külmast talvest, et neid ära tappa, kuid mitu aastat pole see nii olnud. Maine'is on kahte tüüpi puuke: koera- ja hirvepuugid. Üks viiest viimasest kannab puukborrelioosi.
Ma polnud isegi oma 20ndate aastate alguses puukborrelioosist kuulnud. Eelmisel aastal tuli mul seda ravida.
Mida peaksime kõigi nende kliimamuutuste tõenditega tegema? Kas me peaksime seda ignoreerima, tsüklisse tõmbama? Või peaksime selle paigutama kaugele - midagi sellist, mis juhtub meie lastelaste lastelastega, isegi kui see juhtub meiega praegu?
Arvan, et oleme jõudnud liiga kaugele, et lihtsalt vaadata, mis juhtub. Kõik, mida me teha saame, on püsida poliitilise süsteemi tipus, kutsudes oma esindajaid iga päev meelde, et neil oleks väljaspool nende kontorit looduslik maailm. Ja see on kannatus. Ainus, mida me teha saame, on kontrollida, kuidas me oma isiklikku elu elame. Kuidas me tooteid ostame, milliseid ettevõtteid me toetame, sõltumata sellest, kas esitame väljakutse oma pereliikmetele, kes eitavad kliimamuutuste tegelikkust.
Kui mõtlen kliimamuutustele ja nende mõjule oma kodule, siis tunnen muret. Ma ei taha, et see koht muutuks, vaid ma tahan, et Maine, kellega ma sisse logisin, kui ma eelmisel kevadel panin sissemakse ühele pindalale. Kuid ma tean, et jätkame püsimist, isegi kui kõrbed jõuavad lõpuks meieni.
