Aastal 2002 naasesin vanemate reisilt, et leida oma kodu kohal Durangos, Colorados, musta suitsu kõrgust. Nutitelefone polnud veel olemas ja kodukõned olid olnud lühikesed. Mul polnud aimugi, et tulen koju ulatusliku metsatulekahju - „Misjonäride seljandiku tulekahju“- järgi, mis oli üks paljudest sel aastal minu koduriigis Colorado osariigis põlenud tulekahjudest.
Keskkooli gümnaasiumis seistes vaatasin, kuidas inimesed tormasid varustuslaudadelt vabatahtlike ootel. Õues lebasid tuhaga kaetud tuletõrjujad kogu keskkooli muruplatsil pikali, kukkudes oma kohale, et hetkeks uinakut püüda. Seal, kus parkla pidanuks asuma, seisis telkide linn, sobivate armee telgid moodustasid väikese küla, kus kollastes ja rohelistes vormiriietustes oli rohkem tuletõrjujaid. Pritsin tuhaga täidetud õhku ja võisin näha varikatusest läbi leeke, ilma et oleks näha aeglustumist.
Olime aastaid põua käes, kuid olime lõpuks tippu jõudnud. Colorados tuleb enamus niiskust lumekotist, mida hoitakse seal nagu külmunud veehoidlat, mis pakub vett kuiva kevade ajal. Siis saabub leevendus tavaliselt juuni lõpus ja juulis koos mussoonihooajaga. Nii see vähemalt vanasti oli. 2002. aastal oli seal olnud väga madal lumepakk ja juuni alguseks oli maapind juba pikka aega kuiv. Durango Heraldi andmetel oli maakonnas kogu aasta sademeid olnud vaid 1, 3”. Animas jõgi oli vaevu tikk ja nõlvad olid pruunid. Üle katuseharja raputas tule süda Vallecito veehoidla poole. Noh, see oli tavaliselt veehoidla. Sel aastal oli see tühi. Inimesed olid tegelikult oma sõidukid parkinud palja järvepeenra keskele, et neid tule teelt välja saada. See, mis pidanuks olema ponderosa mändidega vooderdatud roheline lopsakas org, oli pruun, must ja hele.
Colorado edelaosas on kliima just kõrbes kõrbe ja mäestiku vahel. Talvetormide süsteemid pärinevad tavaliselt edelast, kus sooja vaikse niiskuse lehtrid asuvad. El Niño aastad on märjad ja palju lund, kuid La Niña aastad võivad jätta piirkonna kuivati keskmisest kõrgema temperatuuriga. Need mustrid olid normaalsed, etteaimatavad. Kuid viimastel aastakümnetel on nende hoovuste ja nende ilmastikuolude usaldusväärsus ja ennustatavus muutunud. La Niña aastad võivad nüüd tuua lund rekordiliselt ja El Niño tormid võivad enne piirkonda jõudmist välja hiilida. Kõik on muutunud äärmiselt muutlikuks. Põuad on pikemad ja raskemad ning mõnel aastal ei tule mussoone üldse. Mõned Climate Centrali 2016. aasta uuringud on näidanud, et USA lääneosa on alates 1970. aastatest soojenenud keskmiselt 1, 9 kraadi. See tähendab, et lumi ilmub hiljem ja sulab varem, andes puudele rohkem aega kuivada. 1970ndatel kestis tulekahjuhooaeg umbes viis kuud. Tänapäeval algavad tulekahjud varem ja mõned ei lõpe enne, kui lumi tagasi saab - pikendades tulekahjude hooaega seitsme kuuni. Tulekahjud suurenevad ka suurte, 1000 aakri plusspõletuste korral, mis suurenevad igal aastal. Misjonäride harja põles 72 962 aakrit. Põuaprobleemide leevendamiseks võimaldavad soojemad temperatuurid ka kooremardikatel pikemat eluiga ja vähem talvel surra. See tähendab, et tapetakse tohutuid männipuistu. Pruunide, surnud puude metsad on nüüd tavaline vaatepilt, istudes seal lihtsalt sädet ootamas. Kliima muutub ja koos sellega on ka lääne ja minu kodu maastik.
Pärast misjonäride tulekahju, kui lõpuks vihma sadas, kukkusid maalihked kokku, blokeerides sõiduteed, kahjustades kodusid ja jättes küngastesse pruunid armid. Sellest massiivsest tulekahjust on möödunud aastaid, kuid maa on siiani hävinud. Enne 2002. aasta metsapõlenguid olid need väiksemad ja vähem levinud. Nüüd on igal aastal vähemalt üks tulekahju. 2012. aastal mäletan, et seisin oma õuel ja lugesin linna ümbritsevat viit suitsuhaisu. Tuli on muutunud normaalseks, mustaks värvunud puistud tuttavaks vaatamisväärsuseks. Ma ei saa ringi vaadata, nägemata tulekahju tõendeid, lisades igal aastal rohkem arme. Terve mu elu võib Ponderosa koore soe lõhn nagu vaniljejäätis tuua mind tagasi mälestuste juurde - telkimisest, matkamisest, raftingust ja mängimisest Colorado metsades. Nüüd, kus puud pärast tulekahju tagasi kasvavad, pole need mitte just vägevad Ponderosa, vaid võsa tammed ja Piñoni mänd - väiksemad, kiiremini kasvavad, vastupidavamad puusordid. Maa soojenedes ja tulekahjude jätkudes mõtlen, kas suudame oma metsi hoida või on see põhja poole hiilivas kõrbes alguse võimalus. Raske on teada, mis veel ees võib olla. Ma tean, et maastik, kus üles kasvasin, on muutunud, lõhn on muutunud, mu kodu on muutunud.
