Reisima
Foto: Loren Sztajer
Osa Matadori klassielamuste sarjast.
"See on keeruline, mami, " ütleb Dominikaani kahe lapse ema Jackie
Oleme puhkusest minu inglise keele klassist ja jooksen kiriku koridorides ringi, kui näen Jackiet ja tema sõpra Asuncionit.
Jackie räägib mulle kogu oma elust ja kohustustest. Ta on täiskohaga töötaja ja üksikema kahele kaksikutele poistele, mis on tema kinnitusel kahekordne vaev. Ta on väsinud ja tal on raske klassile keskenduda. Alati teiste pärast muretsedes ütleb Jackie mulle, et nüüd peab ta enda eest hoolitsema. Ta peab õppima inglise keelt ja aeg on käes. Vaatamata tema hõivatud elule, märkasin temaga esimest korda kohtudes, et Jackie oli laitmatu. Ta kannab keerulisi ehteid ja pähe tagasi lükatud päikeseprille. Ma hüüdnimega teda Jackie O.
Ta on seal, räägib mulle oma elust, võitlusest ja ütlen: “Ma tean, mami.” Mu kaasõpetaja naerab.
Pärast terve päeva, mõnikord kahel töökohal töötamist tulevad mu õpilased kirikusse, et õppida inglise keelt kahel tunnil, neli ööd nädalas. Nad ohverdavad uskumatult palju. Inglise keele õppimine võtab aega perega, mis on väärtuslik ja napp ning veelgi sagedamini magab.
Foto: Anne Hoffman
Veedan terve päeva sellesse kastetud. Väljaspool on tõrksad eksklusiivsed Washingtoni naabruskonnad, kus poliitikud ootavad kohvi joomist ja oma murakaid kiiret tulistamist. Toas, mäe kirikus, on minu õpilased. Nad on pärit teistest riikidest, enamasti Kesk-Ameerikast, aga ka nii kaugelt kui Venemaalt ja Taist ning Sao Tomist ja Principest. Nad eristuvad innukalt sellest Washingtoni rütmist; neil on erinevad ootused, normid, isegi naljad. Mõnikord tunnen, et olen osa mõlemast loost - ameeriklaste unistustest ja ootustest ning sisserändaja vaatenurgast.
Kõnnin treppidest teise korruse alla ja näen koridoris Enrique'i. Ta oli üks minu esimesi õpilasi ja tervitame üksteist alati soojalt. Küsin talt, kuidas asjad on, ja ta räägib mulle restoranist, kus ta töötab. Ühel hetkel hakkame rääkima ebaviisakastest klientidest ja ta küsib: “Miks on ameeriklastel nii külm?”
"Ma ei tea, " ütlen ma.
“Aga sa oled ameeriklane!” Vastab ta.
“Õige, aga ma ei saa alati aru, kuigi see on minu enda kultuur. Lisaks on miljoneid ameeriklasi. See on keeruline,”ütlen ma.
Ta on hämmingus ja me räägime millestki muust: koolist, mille ta soovib ehitada El Salvadori, kus ta õpetaks tantsu.
Ma saan aru, vähemalt osaliselt, tõde. Ma armastan Ameerika Ühendriike; Armastan isikliku vabaduse tunnet ja lõputut võimalust. Ma pean seda ka üheks üksildasemaks ühiskonnaks, kus ma kunagi elanud olen. Vähemalt Washingtonis paistavad inimesed olevat hirmul lasta teisi sisse ja samal ajal üksi olla. Ma mõtlen selle peale kogu aeg, ometi on seda minu kolmandas keeles liiga raske selgitada.
Hispaania keel on oluline osa minu enda identiteedimõistatuses. See on kolmas keel, inglise keele loogika ja hispaania keele kadentsiga; me kasutame seda oma erinevuse, oma piiritletavuse määratlemiseks.
Lahkun Enrique'ist ja kõnnin kontorisse, kus näen kontoriassistent Meghanit. Tal on laual hunnik hinnanguid.
“Kuidas läheb?” Küsin.
“Hmm, muchacha. Päris kare, la verdad,”vastab naine.
“Oh jah?” Ütlen.
Meghann on pärit Puerto Ricost, kuid ta õppis siin. Me räägime puhast hispaania keelt. Ta on loomulik, kuid mõnikord on mul pisut häbi. Kuid Meghann lükkab. Ta vastab mulle hispaania keeles, kui küsin talt midagi inglise keeles, ja vastupidi.
Hispaania keel on oluline osa minu enda identiteedimõistatuses. See on kolmas keel, inglise keele loogika ja hispaania keele kadentsiga; me kasutame seda oma erinevuse, oma piiritletavuse määratlemiseks.
Lahkun Meghannist ja tema virnast ning näen teist õpilast, vanemat daami Boliiviast.
“¡Hola!” Ütleb ta suure naeratusega.
“Hei, Leticia! Kuidas sul läheb?”Vastan.
Suudleme põsele ja Leticia patsutab mu õlale nagu kaitsev ema. Ta kasutab minuga alati ametlikku, ustedi vormi ja räägib mulle, kuidas ta igal õhtul palvetab, et saaks ühel päeval aru oma inglise keele õpetajatest.
Ma armastan seda, kuidas ta maailma näeb; Leticia usub, et kõike, mida me ei saa kontrollida, on nii palju, et kõige parem on minna sellega, mis on ja aktsepteerida reaalsust. Ma mõtlen, kui erinev see on kui mu mu Ameerika eakaaslastel. Kogu tähelepanu on suunatud inimesele. Saatus? Universum? Pelgalt ebausud.
Foto: Anne Hoffman
Pärast pausi lähen tagasi klassiruumi. Õpilased elavad elama, ehkki mõned mehed ripuvad automaatide läheduses vaikse vastupanu kuvamisel.
Me peame arutelu teemal “American Dream”, ma ütlen. Kirjutan tahvlile “Kas see on saavutatav?”. Klass jaguneb sügavalt. See pool, mis toetab arvamust, et raske tööga on edu võimalik, istuge mulle vasakule, samas kui skeptilisemad õpilased on minu paremal.
Jõuame sissejuhatavasse avaldusse ja vanem dominiiklanna, kaaskodanik, ütleb: “Selles riigis ei piisa pingutamisest. Peate nutikalt töötama. "Tema pool rõõmustab ja ta selgitab:" Võite töötada 60 tundi nädalas nõude pesemisel, kuid te ei kavatse kunagi maja ostmiseks piisavalt raha teenida."
Plussid on selgelt ruffled. Boliivia üliõpilane vastab: "Kui te ei usu ameeriklaste unistusse, siis miks te üldse sellesse riiki tulite?"
Ma mäletan oma autoriteetset positsiooni ja tuletan õpilastele meelde, et see arutelu on akadeemiline, see on viis inglise keele parandamiseks ja seetõttu mitte isiklikuks.
El Salvadori noormees ütleb: „Ma töötan siin kaks tööd ja seetõttu saan saata koju raha ning mu väike vend saab ülikoolis õppida. See oli minu unistus ja ma täidan selle."
Teised räägivad elust oma riikides, kuidas pidevalt töötamist ei peeta seal tervislikuks ega normaalseks.
Lõpus kuulutan väitluse tasavägiseks, kuid andsin õpilastele teada, et olen erapoolik. Ma ei usu, et raske töö tingimata toob majanduslikku (või vaimset) edu. Lõppkokkuvõttes, nagu El Salvadori mees, arvan ka, et peame määratlema oma unistused ja saavutama need mikrotasandil.
Õpilased lahkuvad ja ma olen natuke mures, et teema oli natuke liiga kuum. Välja minnes vestlevad vanem dominiiklanna ja Boliivia õpilane rõõmsalt.
“Me rääkisime täna palju!” Ütleb üks.
Naeratan, korjan oma asju, lülitan tuled välja, lähen suurelt trepilt alla ja asun autosse.
Autosõidul mõtlen kooli peale. Ma mõtlen Jackie peale, kes vajab puhkust. Mõtlen enda soovile jälle välja minna ja reisida. Kogemus, minu auto teel, mulle peas, raadios mängitav muusika voolab kenasti. Washingtoni liiklus on lõpuks rahunenud.
