Narratiiv
KUI ma ütlen oma mehele: "See on minu viimane aasta" Burning Manile ", pöörab ta lihtsalt silmi.
"Ei, tõesti, " ütlen tolmuses EL-juhtmes patareisid vahetades, "pärast seda aastat olen kõik tehtud. Kulutan raha kuhugi mujale. Barcelona või Belize.”
"UH ah."
"Ma vannun."
“Miks isegi öelda?” Küsib ta. "Te ütlete seda igal aastal."
See on minu kaheksas tegevusaasta Burning Manis, mis teeb mind siiski mõnevõrra uustulnukuks, kui arvestada seal kahekümneaastast veterani “Põletid”. Erinevus on aga see, et ma ei taha kunagi sama kohta kaks korda näha. Ma ei saa aru puhkemaja või puhkuseosakute mõistest. Ehkki mõistan sõprade ja perekonna külastamise vajadust, ei näe ma, miks keegi tahaks igal puhkusel samasse kohta minna? Lisaks kahekümnendates Grateful Dead'i kontsertide sagedasele esinemisele olen püüdnud vältida korduvaid elamusi, soosides tundmatu põnevust
Black Rock City puhul mitte. Kuigi ma saaksin kulutada aega ja raha kuhugi minnes, kus ma pole kunagi olnud - ütleme näiteks Boliivia või Barbados -, ei saa ma siiski takistada mind selle asemel, et minna Burning Mani.
Need kauaaegsed põletid kurdavad: “See pole nii nagu vanasti”, kuid see hoiab mind tagasi. Või äkki on see tundmatuse kõrvutatud võrdsus.
Minu esimene aasta Burning Manis jalgrattaga jalutasin aukartusega autost keeratud lendava vaiba ees, metallist naised kummardasid naftapuurauku, psühhedeelse värvitööga hiiglaslikku Hummerit (nimega Bummer), luustikupuu sirutades oma rabedad luud kõrbetaevas. Imestasin Black Rocki kõrbemänguala avarusi, tolmutorme, mis algaksid silmapiiril lainena ja lagunevad siis kõigest, kattes maailma peene valge kilega. Mulle meeldis see, kuidas kõik oli kingitus: kunst, jooga- ja geoloogiaklassid, DJ-tantsupidud, peekon ja Bloody Marys, tolmust tõusev punane päike. Nädal aega ei üritanud keegi mulle midagi müüa ja kui Burning Manile minekuks pole muud põhjust, piisab saamisest ja kulutamisest. Ma ütlen seda täielikult, tunnistades seda, et sõidame ringi oma Walmarti rannamatkajatega ja istume oma Costco laagritoolides, muutes tarbijakultuurist põgenemise kõike muud kui tolmuseks, kaheastmeliseks illusiooniks. Kuid see illusioon võimaldab meil ette kujutada alternatiivset reaalsust ja see on algus. Piisab, kui panen mind küsitlema, kuidas ma oma elu elan, kingitusi, mida saan maailmale pakkuda, ja mida tähendab, et vastutasuks ei oodata midagi.
Läksin teist aastat tagasi Burning Mani juurde, lootes, et kõik saab teisiti. Minu lemmikbaar ja kabaree aga istusid umbes samades kohtades tänavate poolringil. Thunderdome teatas endiselt nullist päevast pärast viimast vigastust, Bummer oli seal tolmusesse esiklaasi sõrmega “pese mind” ja luupuu säras endiselt päikeses. Ehkki nende teemalaagrite iga-aastane uusversioon oleks ressursside raiskamine, arvasin ma, et kuidagi saavad. Olin pettunud The Deep Endi vaatamas, ehkki see oli olnud mu lemmik päevatantsu kohapeal. Ma jumaldasin Celestial Bodies baari ja armsaid mehi, kes seda juhtisid, kuid tahtsin leida uue lemmiku sirge sõbraliku gay baari. Olin oodanud täiesti uut linna, kuid see, mis ma leidsin, oli ühed ja samad, kuid mitte kõik ühesugused, sundides mind uut linna otsima kõvemini, tähelepanu pöörama, iga minut täielikult okupeerima, kui see tuli - uuesti nägemine kohast endast ja minu kohast selles ruumis.
Vanad taimerid raputavad jätkuvalt pead ja ütlevad: “See ei olnud nii, nagu vanasti.” Ja õnneks nii. Black Rock City pole rannas puhkuseosakute korter. Tänavad kõverduvad endiselt tunniajast, kuid Estuaarist saab Edsel või Edelweiss. “Mees” seisab endiselt keskel, kuid ta asub erineva platvormi tipus, astudes mõnikord sammukese (ootan endiselt seda päeva, kui saabun Black Rock Citysse ja näen selle asemel põlevat naist). Ja tempel võtab igal aastal teistsuguse kujunduse, mida kaunistavad uued lootused ja pilgud. Platsile püstitatud kunstiinstallatsioonid pakuvad alati midagi uut (kuna paljud eelmise aasta installatsioonid põletatakse, demonteeritakse ja annetatakse või nad leiavad püsiinstallatsioonidena tee teistesse linnadesse). Ja just see loovus, uskumatud asjad, mida inimesed saavad teha meie meeltest ja kätest, annavad mulle inimkonna lootust hoolimata kõigist kohutavatest asjadest, mida me üksteisele ja planeedile teeme. Burning Mani juures on kõik kunstiteos alates kostüümidest ja lõpetades suuremahuliste kunstikonstruktsioonidega, alates tulest hingavate draakonite kunstiautodest kuni tuhande heledaks kaunistatud jalgratta paraadini, mis sõidavad musta kõrbetaeva all.
Kui meie sõbrad küsivad mu mehelt, kas ta läheb Burning Mani juurde, ütleb ta: “See pole minu asi.” Tõde on see, et te ei saa teada, kas see on “teie asi”, kui te just ei lähe. See on nagu ütlemine, et sulle ei meeldi jäätis, kui sa pole seda kunagi suhu pannud. Või isegi näinud seda lähedalt. Inimese põletamine pole ainult üks asi: terve öö piduvad paljud inimesed; teised toovad oma väikesed lapsed ja lähevad näomaalingutele ja lumekoondade laagrisse. Saate seda kohelda nagu hiiglaslikku raevu, viibides kogu öö üleval (ja jah, tehes narkootikume, kui see on teie asi; juhtub, et Jerry Garcia suri selle aja möödudes) või võite tõusta varakult ja teha joogat (ja siis võta verine Mary koos peekoniga või vegan võileib kombuchaga). Teil võib igal aastal olla erinev põletav mees, kuigi ma arvan, et igal aastal võib Pariis olla erinev. See tundub lihtsalt tõenäolisem Burning Mani puhul, kus kõik on ühesugused ja erinevad - taevakehad võivad olla Quixote Cabareti kõrval või võib-olla mitte. Miski pole kunagi kindel.
Või äkki on mul lihtsalt FOMA väga halb juhtum: hirm ilma jääda. Osa minust, nartsissistlik, enesekeskne osa usub, et Burning Man ei saaks ilma minuta juhtuda. Kuidas saaksid kõik need inimesed seal ilma minuta olla, kes maksavad ja kokteile teevad? Kuid nad oleksid ja just see asjaolu tekitab minus sügava sügava ärevuse, mis on seotud vanade eksistentsiaalsete elamis- ja suremiskriisidega - teades, et maailm, ilma milles mina selles pole, toimub samamoodi. Ma ei saa seda kontrollida. Kuid ma saan end veel üheks aastaks Burning Mani juurde.
Kui olen töötanud tervitusvahetustega, olen värava saabudes hüüdnud “Tere tulemast koju!”, Aga tõsi on see, et ma ei mõtle playat kui kodu, vähemalt mitte täpselt. Burning Manil on oma sõnaraamat Burner-speak: Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Dekompressioon ja nimekiri jätkub. Ma ei ole Burner-talk-i vastu, sest see annab inimestele sideme. Ja isegi kui ma seda täielikult ei telli, mõistan seda koduettevõtlust, et Burning Manis võite olla teie tõeline mina, nii veidrik kui see ka pole, ja keegi ei hooli sellest. Kodu on siis iseenda koht - nii vaevaline kui see ka ei kõla. Isegi schmaltzy on Burning Maniga korras.
Kuid Burning Man pole tegelikult kodu ega ka puhkus ega reis; see ei ole festival ega kontsert, kunstinäitus ega teemapark, kuigi sisaldab kindlasti elemente kõigist nendest asjadest. Iga kord, kui ma üritan Burning Manit sildistada - seda teevad inimesed, kes pole seal käinud, sealhulgas ka mu mees -, ma ei saa seda teha, välja arvatud hetkeliselt. Ja võib-olla on see veel üks põhjus, miks ma pöördun tagasi sellesse lühikese linna kõrbesse, kohta, mis seab välja piire ja trotsib kategooriaid, kohta, mis sunnib hetke, nagu kuulus luuletaja kunagi ütles, oma kriisi. Tahan jääda igaks hetkeks lõhestatuks, näha selle kriisi. Tahan jätta viimase hetke tolmu taha. Ja las järgmine järgmine ootab silmapiiril oma järjekorda.
Ehkki ei tundu, et ma Burning Manist eemale hoian, seisan selle vastu, et kutsun ennast Põletiks, sest tahan jätta kõik sildid maha, kui ainult nädalaks. Võib-olla tahan lihtsalt minna kuskile, kus kõik mu nime teavad, kuid see pole see nimi, mida ma ülejäänud aasta kasutan, või Burner-speak, vaikelumaailm.
Sõna vaikimisi tuleb vanast prantsuse vaikimisi, mis tähendab ebaõnnestumist või viga. Ja kuigi meie tänapäevane elu kukub meil nii väga mitmel moel, keeldusin nägemast elu ka väljaspool Burning Mani läbikukkumisena. Selle asemel proovin loovuse ja kogukonna, vahetu olemise ja kinkimise õppetunde endaga tagasi tuua. Mulle tuleb meelde, et see, kuidas ma oma elu elan, võib olla lõpmata huvitavam ja naastes näen selgemalt, mis on kadunud kultuuris, kus kõik on müügiks.
“Eelmine aasta Burning Manile?” Helistab mu abikaasa, kui sõidan selle aasta augustis Burning Mani.
"Eelmisel aastal, " ütlen talle ja naeratan, teades, et ma ei valeta täpselt, sest miski pole kunagi kindel.
