Narratiiv
VERISTE Vürstiriikide saarte peal pildistasite kajakaid, kui nad pritsisid ja võitlesid omavahel turistide visatud leivajääkide eest. "Vaata, kui vabad nad on, " ütlesid sa.
Nägin ainult nälga, mis hoidis neid paadi seljapesu kohal hõljumas, kuid surusin mütsi lihtsalt pea alla ja tegin foto parvlaeva küljele toetudes kaamerasse naeratades.
Me läksime valele saarele. Heybeliadas polnud midagi näha, nii et tegime üksteisel kaldal poseerivaid pilte. Tellisime kohvikust ülehinnatud kaheksajalad ja jagasime õlut, tüdimus tegi meist endisest joodikumaks, piroetas piki dokki piklike seelikutega ja sobitas laia äärega kübaraid.
Kui inimesed küsisid, kust me pärit oleme, kõhklesin ma. "Petlemma", ütleksite, jättes neile võimaluse otsustada, kas nimetada seda Iisraeliks või Palestiinaks, Jordani Läänekaldaks või okupeeritud Palestiina aladeks. Siis vaatasid nad mind ja vaatasid uskumatult mu blondi juukseid, enne kui ma raputasin pead ja vastasin küsimusele, mida nad polnud esitanud. “USA. Amerikali.”
Kui räägime sellest reisist, siis naerame, kuni kiikume hääletult edasi-tagasi ja inimene, kellele jutustame lugu, lihtsalt istub seal kohmetult naeratades.
Mõnikord panime nad arvama. “Norra? Hispaania? Argentiina?”Hiljem lahkasime nende vastuseid ja üritasime näha, mida nad nägid, kui nad valisid meelevaldselt riigi, kellest nad peaksid pärit olema. Nad imestasid, miks me koos reisime ja tellime veel ühe õlle, millest see vestlus on juba tüdinud.
Räägime ikkagi sellest reisist, meenutades ja lubades veel ühe ära teha. Võib-olla Tai seekord või Brasiilia. Kusagil rannaga, kus saame jooma ja keerutada supluskostüümides ja ülisuurtes mütsides, kus keegi ei imesta, miks ameeriklane ja palestiinlane koos reisivad, kus me saame sigarettide suitsetamise ajal hommikusöögiks magustoitu süüa ja rääkida meestest ja seksist ning mitte hooldada, kes näeb meid või mida nad arvavad.
Kuskil saame lõõgastuda endasse ja oma puudustesse, ilma kontrollpunktide või sõduriteta kohta, kus Iisraeli nähes võite kutsuda teda jooma ja mitte hoolima, sest see ei ole poliitiline ega sotsiaalne tabu, vaid lihtsalt mees ja naine, kes vahest seksivad hiljem või mitte, aga mõlemal juhul on see kõik, mida keegi mõtleb. Kuskil, kus pole seinu ega suvalisi piiranguid, koht, kus saate viibida iseendas, kuid kus teie enda sees pole ainus koht, kuhu minna.
Kui räägime sellest reisist, siis naerame, kuni kiikume hääletult edasi-tagasi ja inimene, kellele jutustame lugu, istub lihtsalt kohmetult naeratades, saamata aru, miks Istanbulis lifti takerdumine on nii naljakas, ega hinda pakkumist saime meilt massöörilt, kes teeb “seksikaid massaaže” ja teeb majakõnesid kella 1.00–3.00 vahel. See pole nende jaoks nii naljakas. Ka meie jaoks pole see nii naljakas. Vähemalt mitte nii, nagu see kunagi oli. Nüüd kaob see valus soov olla tagasi seal, kohas, kust me hõlpsalt põgeneda saaksime.
Me oleme nüüd peaaegu kolmkümmend, habibti. Oleme katkenud kihlustes ja kaotanud süütuse ja mälestused, mis meid ei jäta. Oleme nüüd näinud, kuidas asjad ei muutu meie veendumuste tugevusel ja kuidas inimesi solvavad meie naeru müra ja niinimetatud paratamatus, mis eelistavad alasti tähtede all tantsida pigem nn. vaimulik. Oleme näinud, mida nad saavad teha ja kuidas nad vähendavad meid seadusetuses ja kuidas nad seda seaduseks nimetavad. Kui abikaasa lõikab naise kõri rahvarohke turu keskel, kirjeldab kauplusepidaja, kuidas veri kaelast valas, kui te kividele plekki vahtite ja iiveldus tunnete. Sa pole ainus, kuid siiski, midagi ei muutu.
Me purskasime välja fuajeesse, karjusime ja nõudsime viskit nii valjult, et solvasime ukse taha kogunenud usuperekonda.
Kirjutate pikki e-kirju, mis jätavad mind õhku kripeldama, sest tõmbate mind enda juurest, kuni ma olen koos sinuga kosmosesse jõllitamas ja üritan meelde jätta, miks me siis nii kõvasti naersime, mis siis elust meile nii naljakas oli. Sa naeratad mulle ja mu ameerikalikkus, kaitstes mind alati, näib olevat minu vanem õde, kui ma olen vanem. "Ärge naeratage meestele, " ütlesite mulle Türgis. "See julgustab neid."
"Ma tean, " ütlesin. "See on idee."
Sa naersid nii kõvasti, et pidid kõndimise lõpetama, nõjatudes seina poole, püüdes hinge tõmmata. Kõik need karmid ja vagad turistid, kes vaatasid meid, nagu oleksime hullud. Kaks tüdrukut tanklates ja pikkade seelikutega nuttisid poest naerdes naeruga ja mees leotatud phyllo-saiakeste vaateaknal. Sada vormi samade koostisosade jaoks.
Kui tegime Istanbuli lifti kinni ja tegime video, siis kui ma seda praegu vaatan, olen ootamatult tagasi selle meeleheitliku koha häguses piirkonnas, kus me naersime nii kõvasti, et ei saanud hingata ja hotelli töötaja käskis meil jääda pani ja see pani meid jälle minema, sest kuhu me veel võiksime minna? Kui nad uksed lahti tegid, purskasime välja vestibüüli, siristades ja nõudes viskit nii valjult, et solvasime ukse taha kogunenud usuperekonda. Nad palusid meil õue minna ja siis me tegime, kuid me viisime alati pärast seda treppi. Jumal, habibti. Kas olete kunagi unustanud selle versiooni endast?
Nüüd keerutan siin oma kodukohas ringi, kus saan keset ööd või päeva joosta lühikeste pükstega ja keegi ei ütle midagi ega näe isegi minu moodi. Ma ei tea, kas ma tahan tagasi Petlemma või Jeruusalemma või Haifasse jõuda või kas ma tahan olla just selles kohas, kus te mu korterisse tungisite ja ütlesite: „Ma pean siit minema… Türki või Malaisiasse, kuskil rannaga.”
Ja kui ma ütlen “okei”, pakime oma kotid kokku ja viime takso Allenby silla ülesõidule. Teie nõbu võtab meid üles teisel pool ja me veedame öö Ammanis, teie tädi maja juures, kes elab mošee kõrval. Kui palvekõne raputab ruumi kell 4:00 hommikul, oleme teadvusse vahtinud, jõllitades külalistetoas üksteise poole seda jahmunud varahommikust pilku. See oli pahaendeline puhkus, kus tundus, et miski ei lähe õigesti.
Loo rääkimisel jookseme läbi kontrollnimekirja selle kohta, mis valesti läks, rääkides üksteise üle, nagu kirjeldame lifti ustel koputamist, praami viimist valele saarele, viskamist vanni pärast küsitavat sööki, kuidas kaotasime teie sõbra Taksimis ja selle massööri, kes tundis end ära, nii et ma põhjustasin sündmuskoha, kõik see oli katastroof.
Siis kasvame aga vaikseks, jõudes tagasi oma meenutusteni, kuidas see oli ja kuidas me olime, ja kõigist lugudest, mida me ei räägi. Naerame selles kohas alati ilma kontrollpunktide või sõduriteta, ei vanemate ega poliitikute ega jumalameesteta, kes ütleksid meile, kuidas mõelda või tunda, kui asjad valesti läksid, siis saime vabalt naerda ja keegi ei öelnud meile teisiti. Kui see oli just meile surutud vastu kogu valu, ei saanud me alla neelata ja olime kas rumal või piisavalt tark, et seda naljakat leida.
Ma igatsen seda.
