Foto + Video + film
KUI reisin, olen ma naistele joonistanud. Armastan kohata kohalikke mehi ja lapsi, teismelisi, hulkuvaid koeri jms, kuid leian end naiste magnetina. Tundub, et naistel on lugu kohe alguses, kandes seda üle näo, käes, majapidamises, silmade taga nagu saladus, mida ma tean, et nad ei jaga. See ei ole vaja romaniseerida raskusi, millega paljud naised, kellega olen kokku puutunud, on silmitsi seisnud - see on pigem teadmine, et see on olemas, kuid keeleoskus, ajapuudus, vahetuse puudumine tähendab, et ma ei saa kogu lugu teada, mitte üldse eriti sügavalt. Vaatamata kõigi nende asjade puudumisele - ühelt poolt suhtlemiseks, selleks, et luua teineteisele tõeline sõprus -, on ühelt naiselt teineteisele ütlemata side, hoolimata kõigist meie välistest erinevustest või vahetuse mööduvast olemusest. Me hoiame kätt tihedalt, ma kutsun neid alati ilusaks ja nad raputavad alati pead, punastavad või karjuvad mind selle pärast - olen leidnud, et see on universaalne. Naljakas, kuidas seda sõna - ilusat - on ilmselt kõige lihtsam sõna mõnes teises keeles öelda, seda öeldes, žestiga. Ehkki ma ei pruugi nende lugusid sõna-sõnalt teada ega isegi pinda kriimustada, avaneb mul pilguheit, silmade taga mingi välk.
Me võime lapsi kanda nii oma kõhus kui ka relvades; kanname oma peresid selja taga, nagu võtame igal uuel päeval; kuid me kanname oma lugusid kirjutatud üle kogu näo.
1. Esialea
Ööbisime Masai külas. Üldiselt mõjutasid siinsed naised mind oma tugevusega - puidu kogumisega (ja iga päev natuke kaugemale kõndimisega), matšeete käes hoidmisega, mitmekesise toiduvalmistamisega, lehmade ja kitsede hoidmisel pensüstelites, majast scuttanud laste väikeste pakkide ülevaatamisega onniks, tundus, et kõik koos lapsega seotud selga või paistes kõhuga. Kuigi naiste staatusega on siin veel pikk tee minna, ei heiduta see nende tugevust ega tugevust ega võimet iga uut päeva vastu võtta ja edasi kanda.
Esialea töö oli lehmade lüpsmine. Ta võttis mu käe ja tõmbas mind üle, demonstreerides esmalt oma väikeste kätega pikki graatsilisi lööke. Kindlasti saaksin seda teha. Jõudsin alla ja lehm lõi mulle kohe näkku. Ma lehvisin tahapoole ja karjusin. Esialea naeris ja muigas lehma kepiga. Ta tegi mulle ettepaneku proovida uuesti. Ma tõesti, tõesti ei tahtnud. Lehma poolt näkku lüüa saamine - või veelgi hullem - kaamerasse löömine polnud minu jaoks ehtne kogemus. Sellegipoolest vehkis ta mind ikka ja jälle ja lõpuks sain sellest aru. Lüpsin lehma. Esialea säras.
Me ütleme seda kogu aeg teineteisele. Panime selle kohta tsitaadid ilusatele fotodele ja jagame neid Instagramis. Kuid tõde on see, et kui midagi proovite ja lehm üritab teile näkku lüüa, võite ära joosta või võite seda lehma kohe tagasi nuusutada ja uuesti proovida. Ja jälle. Ja jälle. Võib-olla pole asi piima saamises - vaid tahtmises uuesti proovida. Esialeale, kes istus naiselikkuse otsas, oli see teine olemus.
2. Seitse õde
Siis oli koidik Tadž Mahali ääres ja selleks päevaks oli hakanud sisse tulema ühtlane arv inimesi. Teades, et varsti on sellest hullumaja, tulistasin innukalt ja innukalt muutuvat valgust. Nägin, kuidas need naised lähenesid, ja palusin, et mu teejuht küsiks neilt, kas nad oleksid nõus minu eest seisma. Nad noogutasid ja rivistusid kannatlikult. See, mida ma siis jäädvustasin, on üks mu lemmikpilte, mida ma kogu oma elu jooksul teinud olen. Ma teadsin seda nähes, et see võib olla üks mu parimaid töid. Ma kiirustasin hankima seda, mida mul vaja oli, ilma et oleksin tahtnud rohkem kui mõni sekund nende ajast rääkida - tavaliselt teen seda, aga eriti kui 8 neist on teel palju kaugemale kui objektiivi ette, siis ma tormasin. Võtsin vaid kuus meeletuid kaadreid ja tänasin neid sügavalt. Kui nad minema hakkasid minema, vaatas üks õdedest mulle silma ja liikus minu poole, asetades peopesad õhu käes ja surudes neid maapinna poole. Ma lihtsalt noogutasin, mõistmata tegelikult, ja tänasin teda veel kord. Mu teejuht tuli minu juurde ja ütles: "Ta ütleb:" aeglusta ".
Ta ütleb, et aeglusta. Ma mõtlen seda sageli. Naine koos õdedega Tadžis, tuletas mulle meelde, et lähen aeglaselt. Elada aeglaselt, maitsta.
3. Ema Mkombozi
Ma pole kunagi tema eesnime õppinud. Me kõik kutsusime teda emaks. Mama Mkombozi, kes võttis oma pensionifondi Tansaania Moshi noorte oskuste koolituskeskuse ehitamiseks. Õmblemine, arvutid (ehkki väga vanad arvutid), külalislahkus ja teenindus, põhilised puusepatööde ja kinnistamisoskused, mida te nimetate, võib Mkombozi tõenäoliselt teid selles mingil määral koolitada. Need lapsed olid keskkoolist ära langenud või ei saanud seda endale kunagi lubada. Selle asemel, et näha, kuidas nad Moshi või Arusha pärast kerjatakse, elatist kraapitakse, rasestutakse liiga nooreks või segatakse narkootikume, käivitas Mama kooli, kus on ka eluase. Mama rääkis meile pikalt, kui oluline on anda käed korda - eriti teismeliste käed, mis on valmis käivitama või läbi põlema. Ta rääkis entusiastlikult ja kirega Mkombozi missioonist, oma visioonist nende laste suhtes, mis oli tema meelest mingil moel kõik tema lapsed. Mul oli au naasta emaga uuesti sel suvel ja jälle aasta hiljem. Kui ta tagasi tuli, oli ta väsinud. Väsinud, kuid helge, endiselt leevendus kõigele, mida ta tegi isegi oma nappas pensionifondis. Jalgpallimeeskond, tantsurühm, fotoklubi.
Ema suri 2015. aastal. See on Moshis auku jätnud, ehkki teised on Mkombozis pingutused üles võtnud. Kuigi kohtusin temaga vaid kolm korda, tundsin ma kurbuse lainet, millele järgnes tänulikkuse laine temaga üldse kohtumise eest. Mama Mkombozi mitte ainult ei unistanud ega teinud suuri plaane, vaid sai ka tööle. Kui tähtis on anda käed asjadele. See jääb minuga terveks päevaks.
4. Silm
Kohtusin Silmaga väikelinnas väljaspool Chiang Mai. Me tegime koostööd valitsusvälise organisatsiooniga, et käivitada väike fotoklubi tüdrukutele, kellega nad töötasid, tüdrukutele, kes on võetud sisse mägiharudest või rasketest olukordadest, kus võib olla Põhja-Tais endiselt esinev inimkaubanduse oht. Silm mängis ukulele, tal oli armas lauluhääl ja ta ihkas sõprust. Ta oli vaikne, kuid ihkas kaaslast ja naeris kogu aeg. Ehkki ma ei räägi tema jutustust, kuna see on tundlik, piisab, kui öelda, et ta oli pika teekonna läbi teinud ja kartsin tema rõõmu, naeru ja üleolevat lootuse õhkkonda. Minu soov on, et ma saaksin vähemalt suurema osa ajast olla teistele lootuse atmosfäär. See on üsna kingitus, mille ma avastasin.
5. Tüdruk ilma nimeta
Mind kutsuti kirikusse väljaspool Hyderabadi, India. Kirikud on Indias nii palju kui ma tean, nii et see oli au ja midagi ainulaadset ka kogeda. See konkreetne kirik teenis Indias sotsiaalset taset - ehkki kastisüsteem on juba ammu kadunud - tuntud dalitidena. Kui oli kastisüsteem, olid dalidid sotsiaalses plaanis vähem kui koerad, paljudes mõttes räpased. Neid kutsuti puutumatuteks. Mõnes piirkonnas peetakse neid endiselt selliseks - puutumatuks, roojaseks. Nad näevad vaeva, et pääseda sobivatesse koolidesse, saada töid lisaks inimjäätmete koristamisele või muudele ebasoovitavatele ülesannetele. Noortele tüdrukutele on suur oht, et neid ostetakse ja müüakse meeleheitest. Indias on 250 miljonit inimest, kes võiksid end nimetada dalititeks.
Nii teenis see kirik linna daliti elanikke teistsuguse sõnumiga - sa pole räpane, oled väärtustatud; sa pole puutumatu, sind armastatakse. See oli sisukas hommik, kuigi ma ei saanud jutluse sõnast aru. Mul paluti rääkida - aga see on juba teine lugu. Pärast kirikut palusid paljud naised, et ma nende eest palvetaksin, justkui oleksin kaugelt mingi guru. Guru ma ei ole, aga palveta, et saan hakkama ja nii ma ka tegin. Mitu tundi hiljem olin lõpuks valmis kirikust lahkuma ja vesteldes imelise tüdrukuga, kes abistab kiriku ülesandeid ja tegeles innukalt oma inglise keelega. See pole see portree tüdruk. Selle hakkimistüdrukuga vesteldes märkasin üht viimast inimest, kes kirikus viibis - kollases sallis tüdruk. Ma küsisin tüdrukult tema nime ja ta ütles mulle: “Tal pole nime. Ta saabus öösel mõni kuu tagasi kiriku ukse taha, külm ja näljane ning vaikne. Ta pole kolme kuu jooksul sõnagi öelnud. Aga me võtsime ta sisse ja hooldame teda vahepeal. Ühel päeval tuleb tema lugu.”
Tüdruk kollases sallis, kellel pole nime. Paigutasin käe välja ja ta võttis selle. Naeratasin. Ta vaatas eemale. Ma ütlesin, et sa oled ilus ja ta muigas. Ütlesin, et mul on temaga kohtudes väga hea meel ja arvasin, et ta on armas, ja kas ma saaksin teda pildistada. Ta noogutas, kohendas oma pea salli ja vaatas mulle seda pilku. See pilk. Vaadake neile silma ja öelge, et te ei näe lugu kauem kui üks pärastlõuna võiks rääkida. Nimeta tüdruk, kes saabus pimedas ja pole sõnagi öelnud. Ja see kirik, oodates - ühel päeval tema lugu tuleb.
6. Au
Ühes väikeses Tansaania linnas võtsid mind Glory koju vastu. Tema abikaasa Sam oli tööl ja tütar õnneks koolis. Ta oli oma noore pojaga kodus. Nende kodu oli üks hea suurusega tuba, kaks voodit, riiulid ja toiduvalmistamiseks mõeldud element punase mustuse teel, kust avanes vaade rohelistele künkadele. Au on AIDS; nii teeb ka tema abikaasa. Mõlemad olid diagnoositud enne kohtumist ja abiellusid, kuna häbimärk on Tansaanias tugev ja isoleeriv. Kumbki laps pole haige. Enamik nende kogukonnast ei tea ega saa teada. Nad peavad iga päev läbi minema, tundudes tugevana, kuid sisemiselt olid väsinud ja kulunud, seda nii haiguse kui ka häbimärgistuse tõttu.
Istusin koos Gloryga tema kodus ja küsisin temalt, mis oli talle nüüd kõige olulisem. Ta ütles: „Minu laste haridus. Kui oleme ära läinud, on nende haridus kõik, mis neil on.”Mul oli põrand. Ma võiksin mõelda ainult sellele, mida oleksin võinud öelda, kui see oleks olnud mina: ma tahaksin ravimit, ravi, mind aidata soovivat ühiskonda, abi, valu leevendamist, valitsuse pakutavat sissetulekut, et ma ei peaks töötama ja saaksin nautida minu päevad lastega. Need olid minu arvamised, mis mul peast läbi jooksid. Ehkki Glory sõnad üllatasid mind, on neil muidugi mõistust. Omal ajal ei olnud ma ema, nii et ma ei oleks seda vastust osanud arvata - panna tema lapsed ja ainult nad esmalt ritta, enne kui ta ise oma tervisega tegeleb. Kõike arvestades soovis Glory vaid tagada, et tema laste eest hoolitsetakse. Minu jaoks oli see tipp kardina taga, mida tähendab olla ema.
Olen seda kirjutades kaheksa kuud rase ja Glory sõnad helisevad mulle kõrvu.
